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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 


a première édition du Médecin de campagne parut en septembre 

1833, à Paris, chez L. Mame-Delaunay. Elle se présentait en 
deux volumes in-8° : le premier tome était daté de février, le second 
de juillet 1833. La sortie de l'ouvrage avait été retardée par un pro- 
cès fait à Balzac par l'éditeur, lassé de ses lenteurs. 

Dans cette première édition, divisée en trenle-six chapitres, le 
nom de Balzac n'apparait qu'à l'épigraphe : Aux cœurs blessés 
l'ombre et le silence. DE Bazzac. La principale raison de cel ano- 
nymal élait que Balzac, préparant en méme lemps la publication des 
Nouveaux Contes philosophiques, de la Bataille ef des Chouans, ne 
voulait pas de «publicalions simultanées » (letire à Mame, 30 sep- 
” tembre 1832). 

L'épisode du récit de Goguelat {voir p. 186-208) avait été 
publié auparavant dans l'Europe littéraire /19 juin 1833) sous le 
litre : La Veillée; Histoire de Napoléon, contée dans une grange 
par un vieux soldat. Le succès en avait élé considérable el des 
contrefaçons du récit avaient élé faites aussitôt. 
| Une deuxième édilion «revue et corrigée» parait en 1834 

(Paris, Werdet, 4 volumes in-18). La page de titre porte cetle fois : 
Le Médecin de campagne, par M. de Balzac. Le nombre des cha- 
pires est de vingt-quatre. 

En 1836, Werdet publie une troisième édition «soigneusement 
corrigée», en deux volumes in-8°. Le roman est divisé en sept grands 
chapitres. Une quatrième édition parait en 1839 {Paris, Charpen- 
lier, un volume in-12}, divisée en cinq grands chapitres. 

En 1845, le Médecin de campagne entre dans les Scènes 
de la vie de campagne, 1" édition {tome XIII de la Comédie 
humaine, Paris, Furne), avec la dédicace : À ma mère. 


Aux cœurs blessés, 


l'ombre et le silence !. 


À MA MÈRE 


1 Dans une lettre à M”° Hanska de janvier 1833 Balzac écrivait : « En ce mo- 
ment, j'achève un ouvrage tout à fait évangélique et qui me semble Imitation 
de Jésus-Christ poétisée. Il y a une épigraphe qui dira dans quelle disposition 
j'étais en écrivant ce livre : Aux cœurs blessés, l'ombre et le silence. H faut avoir 
souffert pour comprendre cette ligne dans toute son étendue, et il faut avoir souf- 
fert autant que moi pour l’enfanter en un jour de deuil. » {Lettres à l'Étrangère, 
I, 6-7.) 


CHAPITRE PREMIER 


LE PAYS ET L'HOMME 


n 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme 

« âgé d'environ cinquante ans suivait à cheval un chemin 
montagneux qui mène à un gros bourg situé près de la 
Grande-Chartreuse!. Ce bourg est le chefdieu d’un canton popu- 
leux circonscrit par une longue vallée. Un torrent à lit pierreux 
. souvent à sec, alors rempli par la fonte des neiges, arrose cette 
vallée serrée entre deux montagnes parallèles, que dominent de 
toutes parts les pics de la Savoie et ceux du Dauphiné. Quoique 
les paysages compris entre la chaîne des deux Mauriennes aient 
un air de famille, le canton à travers lequel cheminait l’étranger 
présente des mouvements de terrain et des accidents de lumière 


1 Ce bourg est celui de Voreppe, à quatorze kilomètres de Grenoble et à 
douze kilomètres de la Grande-Chartreuse. Situé sur les bords de la Roise, 
aMuent de l'Isère, il fait partie du canton de Voiron (dont, en réalité, il n’est 
pas le chef-lieu). Balzac, qui séjourna à Aix-les-Bains en septembre 1832, passa 
probablement par Voreppe en se rendant à la Grande-Chartreuse, 
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qu'on chercherait vainement ailleurs. Tantôt la vallée subitement 
élargie offre un irrégulier tapis de cette verdure que les constantes 
irrigations dues aux montagnes entretiennent si fraiche et si douce 
à l'œil pendant toutes les saisons. Tantôt un moulin à scie montre 
ses humbles constructions pittoresquement placées, sa provision 
de longs sapins sans écorce, et son cours d’eau pris au torrent et 
conduit par les grands tuyaux de bois carrément! creusés, d'où 
s'échappe par les fentes une nappe de filets humides. Çà et là, 
des chaumières entourées de jardins pleins d'arbres fruitiers cou- 
verts de fleurs réveillent les idées qu'inspire une misère labo- 
rieuse. Plus loin, des maisons à toitures rouges, composées de 
tuiles plates et rondes semblables à des écailles de poisson, 
annoncent l'aisance due à de longs travaux. Enfin au-dessus de 
chaque porte se voit le panier suspendu dans lequel sèchent les 
fromages. Partout les baies, les enclos sont égayés par les vignes 
mariées, comme en lialie, à de petits ormes dont le feuillage se 
donne aux bestiaux. Par un caprice de la nature, les collines sont 
si rapprochées en quelques endroits qu'il ne se trouve plus ni 
fabriques, ni champs, ni chaumières. Séparées seulement par le 
torrent qui rugit dans ses cascades, les deux hautes murailles gra- 
nitiques s'élèvent tapissées de sapins à noir feuillage et de hêtres 
hauts de cent pieds. Tous droits, tous bizarrement colorés par 
des taches de mousse, tous divers de feuillage, ces arbres forment 
de magnifiques colonnades bordées au-dessous et au-dessus du 
chemin par d’informes haies d'arbousiers, de viornes?, de buis, 
d’épine rose. Les vives senteurs de ces arbustes se mélaient alors 
aux sauvages parfums de la nature montagnarde, aux pénétrantes 
odeurs des jeunes pousses du mélèze, des peupliers et des pins 


1 Grossièrement. 

? Arbrisseaux à fleurs blanches et à baïes rouges dont les tiges flexibles sont 
utilisées en vannerie. 

3 Balzac désigne ainsi l’églantier. 
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gommeux'. Quelques nuages couraient parmi les rochers en en 
voilant, en en découvrant tour à tour les cimes grisâtres, sou- 
vent aussi vaporeuses que les nuées dont les moelleux flocons 

s'y déchiraient. À tout moment le pays changeait d'aspect et le 
ciel de lumière; les montagnes changeaient de couleur, les ver- 
sants de nuances, les vallons de forme : images multipliées que 
des oppositions inattendues, soit un rayon de soleil à travers les 
troncs d'arbres, soit une clairière naturelle ou quelques éboulis, 
rendaient délicieuses à voir au milieu du silence, dans la saison 
où tout est jeune, où le soleil enflamme un ciel pur. Enfin c'était 
un beau pays, c'était la France! 

Homme de haute taille, le voyageur était entièrement vêtu de 
drap bleu aussi soigneusement brossé que devait l'être chaque 
malin son cheval au poil lisse, sur lequel il se tenait droit et vissé 
comme un vieil officier de cavalerie. Si déjà sa cravate noire et ses 
gants de daim, si les pistolets qui grossissaient ses fontes , et le 
porte- -manteau ? bien attaché sur la croupe de son cheval, n'eussent 
indiqué le militaire, sa figure brune marquée de petite-vérole, 
mais régulière et empreinte d'une imsouciance apparente, ses ma- 
nières décidées, la sécurité de son regard, le port de sa tête, tout 
aurait trahi ces habitudes régimentaires qu'il est impossible au 
soldat de jamais dépouiller, même après être rentré dans la vie 
domestique. Tout autre se serait émerveillé des beautés de cette 
nature alpestre, si riante au lieu où elle se fond dans les grands 
bassins de la France ; mais l'officier, qui sans doute avait parcouru 
les pays où les armées françaises furent emportées par les guerres 
impériales, jouissait de ce paysage sans paraître surpris de ces 
accidents multipliés. L'étonnement est une sensation que Napo- 
léon semble avoir détruite dans l'âme de ses soldats. Aussi le 
calme de la figure est-il un signe certain auquel un observateur 


1 Ou : résineux. — ? Sorte de valise, 
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peut reconnaître les hommes jadis enrégimentés sous les aigles 
éphémères mais impérissables du grand Empereur. Cet homme 
était en effet un des militaires, maintenant assez rares, que le 
boulet a respectés, quoiqu'ils aient labouré tous les champs de 
bataille où commanda Napoléon. Sa vie n'avait rien d’extraordi- 
naire. [1 s'était bien battu en simple et loyal soldat, faisant son 
devoir pendant la nuit aussi bien que pendant le jour, loin comme 
près du maïtre, ne donnant pas un coup de sabre inutile, et inca- 
pable d'en donner un de trop. S'il portait à sa boutonnière la 
rosette appartenant aux officiers de la Légion d'Honneur, c'est 
qu'après la bataille de la Moskowa, la voix unanime de son régi- 
ment l'avait désigné comme le plus digne de Îa recevoir dans cette 
grande journée. Du petit nombre de ces hommes froids en appa- 
rence, timides, toujours en paix avec eux-mêmes, dont la con- 
science est humiliée par la seule pensée d'une sollicitation à faire, 
de quelque nature qu’elle soit, tous ses grades lui furent conférés 
en vertu des lentes lois de l'ancienneté. Devenu sous-lieutenant 
en 1802, il se trouvait seulement chef d'escadron en 1829, mal- 
gré ses moustaches grises; mais sa vie était si pure, que nul 
homme de l’armée, fût général, ne l’'abordait sans éprouver un 
sentiment de respect involontaire, avantage incontesté que peut- 
être ses supérieurs ne lui pardonnaient point. En récompense, les: 
simples soldats lui vouaient tous un peu de ce sentiment que 
les enfants portent à une bonne mère; car, pour eux, il savait être 
à la fois indulgent et sévère. Jadis soldat comme eux, il connais- 
sait les joies malheureuses et les joyeuses misères, les écarts par- 
donnables ou punissables des soldats qu'il appelait toujours ses 
enfants, et auxquels il laissait volontiers prendre en campagne des 
vivres ou des fourrages chez les bourgeois. Quant à son histoire 
intime, elle était ensevelie dans le plus profond silence. Comme 


l En compensation. 
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presque tous les militaires de l'époque, il n'avait vu le monde 
qu'à travers la fumée des canons, ou pendant les moments de 
paix si rares au milieu de la lutte européenne soutenue par l’'Em- 
pereur. S'était-1l ou non soucié du mariage? la question restait 
indécise. Quoique personne ne mit en doute que le commandant 
Genestas n’eût eu des bonnes fortunes en séjournant de ville en 
ville, de pays en pays, en assistant aux fêtes données ou reçues 
par les régiments, cependant personne n’en avait la moindre cer- 
titude. Sans être prude, sans refuser une partie de plaisir, sans 
froisser les mœurs militaires, il se taisait ou répondait en riant 
lorsqu'il était questionné sur ses amours. À ces mots : — Et vous, 
mon commandant ? adressés par un officier après boire, 1l répli- 
quait : — Buvons, messieurs | 

Espèce de Bayard sans faste, monsieur Pierre-Joseph Genestas 
n’offrait donc en lui rien de poétique ni rien de romanesque, tant 
il paraissait vulgaire. Sa tenue était celle d'un homme cossu. 
Quoiqu'il n’eût que sa solde pour fortune, et que sa retraite füt 
tout son avenir, néanmoins, semblable aux vieux loups du com- 
merce auxquels les malheurs ont fait une expérience qui avoisine 
l'entétement, le chef d’escadron gardait toujours devant lu deux 
années de solde et ne dépensait jamais ses appointements. [I était 
si peu joueur, qu'il regardait sa botte quand en compagnie on 
demandait un rentrant? ou quelque supplément de pari pour 
l'écarté. Mais s'il ne se permettait rien d'extraordinaire, il ne man- 
quait à aucune chose d'usage. Ses uniformes lui duraient plus 
longtemps qu'à tout autre officier du régiment, par suite des soins 
qu'inspire la médiocrité de fortune, et dont l'habitude était deve- 
nue chez lui machinale. Peut-être l’eût-on soupçonné d’avarice 
sans l'admirable désintéressement, sans la facilité fraternelle avec 


1 Sans aucune nuance péjorative. Balzac est fidèle à l’étymologie : vulqus, 
foule. Vulqaire a donc ici le sens de : commun, ordinaire, répandu. 
2 Terme de jeu : joueur qui prend la place de celui qui a perdu. 
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lesquels ïl ouvrait sa bourse à quelque jeune étourdi ruiné par un 
coup de carte ou par toute autre folie. Il semblait avoir perdu jadis 
de grosses sommes au jeu, tant il mellait de délicatesse à obliger; 
il ne se croyait point le droit de contrôler les actions de son débi- 
teur et ne lui parlait jamais de sa créance. Enfant de troupe, seul 
dans le monde, il s'était fait une patrie de l'armée et de son régi- 
ment une famille. Aussi, rarement recherchait-on le motif de sa 
respectable économie, on se plaisait à l’attribuer au désir naturel 
d'augmenter la somme de son bien-être pendant ses vieux jours. 
À la veille de devenir lieutenant-colonel de cavalerie, il était pré- 
sumable que son ambition consistait à se retirer dans quelque 
campagne avec la retraite et les épaulettes de colonel. Après la 
manœuvre, si les jeunes officiers causaient de Genestas, ils le 
-rangeaient dans la classe des hommes qui ont obtenu au collège 
les prix d'excellence, et qui durant leur vie restent exacts, probes, 
sans passions, utiles et fades comme le pain blanc ; mais les gens 
sérieux le jugeaïent bien différemment. Souvent quelque regard, 
souvent une expression pleine de sens comme l'est la parole du 
Sauvage !, échappaient à cet homme et attestaient en lui les orages 
de l’âme. Bien étudié, son front calme accusait le pouvoir d'im- 
poser silence aux passions et de les refouler au fond de son cœur, 
pouvoir chèrement conquis par l'habitude des dangers et des mal- 
heurs imprévus de la guerre. Le fils d'un pair de France, nouveau 
venu au régiment, ayant dit un jour, en parlant de Genestas, qu'il 
eût été le plus consciencieux des prêtres ou le plus honnête des 
épiciers : — Ajoutez, le moins courtisan des marquis! répondit:l 
en toisant le jeune fat qui ne se croyait pas entendu par son com- 


! Aflusion au mythe du bon sauvage, sage comme l’est l’homme naturel avant 
sa corruption par la société, selon l'enseignement de J.-J. Rousseau. Balzac sacri- 
fia souvent dans ses premières œuvres à ee mythe illustré par l'Atala de Chateau- 
briand (1801) et, plus près de lui, par le Dernier des Mohicans de Fenimore 


Cooper (1826). 
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mandant. Les auditeurs éclatèrent de rire, le père du lieutenant 
était le flatieur de tous les pouvoirs, un homme élastique habitué 
à rebondir au-dessus des révolutions, et le fils tenait du père. Il 
s’est rencontré dans les armées françaises quelques-uns de ces 
caractères, tout bonnement grands dans l'occurrence, redevenant 
simples après l'action, insouciants de gloire, oublieux du danger; 
il s’en est rencontré peut-être beaucoup plus que les défauts de 
notre nature ne permettraient de le supposer. Cependant l’on se 
tromperait étrangement en croyant que Genestas fût parfait. 
Défiant, enclin à de violents accès de colère, taquin dans les dis- 
cussions et voulant surtout avoir raison quand il avait tort, il était 
plein de préjugés nationaux. Il avait conservé de sa vie soldatesque 
un penchant pour le bon vin. S'il sortait d'un repas dans tout le 
décorum de son grade, il paraissait sérieux, méditaüf, et il ne 
voulait alors mettre personne dans le secret de ses pensées. 
Enfin, s'il connaissait assez bien les mœurs du monde et les lois 
de la politesse, espèce de consigne qu'il observait avec la roideur 
militaire ; s’il avait de l'esprit naturel et acquis, s’il possédait la 
tactique, la manœuvre, la théorie de l'escrime à cheval et les dif- 
ficuliés de l'art vétérinaire, ses études furent prodigieusement 
négligées. I savait, mais vaguement, que César était un consul 
ou un empereur romain ; Alexandre, un Grec ou un Macédonien; 
il vous eût accordé l'une ou l'autre origine ou qualité sans dis- 
cussion. Aussi, dans les conversations scientifiques ou histori- 
ques, devenait-1l grave, en se bornant à y participer par des 
petits coups de tête approbatifs, comme un homme profond 
arrivé au pyrrhonisme !, Quand Napoléon écrivit à Schæœnbrunn?, 
le 13 mai 1809, dans le bulletin adressé à la Grande Armée, 
maîtresse de Vienne, que, comme Médée, les princes autrichiens 

1 Scepticisme. 

2 Château impérial de la banlieue de Vienne, où devait être signé le 14 oc- 
tobre 1809 le traité de Vienne. 


22 LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 


avaient de leurs propres mains égorgé leurs enfants’, Genestas, nou- 
vellement nommé capitaine, ne voulut pas compromettre la 
dignité de son grade en demandant ce qu'était Médée, 1l s'en 
reposa sur le génie de Napoléon, certain que l'Empereur ne 
devait dire que des choses officielles à la Grande Armée et à la 
maison d'Autriche; il pensa que Médée était une archiduchesse 
de conduite équivoque. Néanmoins, comme la chose pouvait 
concerner l'art militaire, il fut inquiet de la Médée du bulletin, 
jusqu’au jour où mademoiselle Raucourt? fit reprendre Médée. 
Après avoir lu l'affiche, le capitaine ne manqua pas de se rendre 
le soir au Théâtre-Français pour voir la célèbre actrice dans ce 
rôle mythologique dont il s’enquit à ses voisins. Cependant un 
homme qui, simple soldat, avait eu assez d'énergie pour ap- 
prendre à lire, écrire et compter, devait comprendre que, capi- 
taine, il fallait s'instruire. Aussi, depuis cette époque, lut-1l avec 
ardeur les romans et les livres nouveaux qui lui donnèrent des 
demi-connaissances desquelles il tirait un assez bon parti. Dans 
sa gratitude envers ses professeurs, il allait jusqu'à prendre la 
défense de Pigault-Lebrun’, en disant qu'il le trouvait instructif 
et souvent profond. 


1 Le texte de la proclamation est exactement : « Les princes de cette maison 
ont abandonné leur capitale, non comme des soldats d'honneur qui cèdent aux 
circonstances, mais comme des parjures que poursuivent leurs propres remords. 
En fuyant de Vienne, leurs ädieux à ses habitants ont été le massacre et l'incendie : 
comme Médée, ils ont, de leurs propres mains, égorgé leurs enfants. » — Médée, 
abandonnée de Jason après la conquête de la Toison d'or, égorgea elle-même les 
enfants qu'elle avait eus de Jui. 

2 Françoise Saucerotte, dite M" Raucourt (1756-1815), avait été reçue dans 
la société des Comédiens-Français en 1779. Elle y tenait les rôles de mères et de 
reines tragiques. Emprisonnée pendant la Terreur, elle était revenue à la Comédie- 
Française en 1799. | 

# Charles-Antoine-Guillaume Pigault de l'Épiney, dit Pigault-Lebrun (1753- 
1835), après une jeunesse aventureuse et dissipée, écrivit des romans gais, faciles 
et licencieux (les Hussards, la Folie espagnole, etc.). 


LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 23 


Cet officier, à qui sa prudence acquise ne laissait faire aucune 
démarche inutile, venait de quitter Grenoble et se dirigeait vers 
la Grande-Chartreuse, après avoir obtenu la veille de son colonel 
un congé de huit jours. Il ne comptait pas faire une longue traite ; 
mais, trompé de lieue en lieue par les dires mensongers des 
paysans qu'il interrogeait, il crut prudent de ne pas s'engager 
plus loin sans se réconforter l'estomac. Quoiqu'il eût peu de 
chances de rencontrer une ménagère en son logis par un temps 
où chacun s'occupe aux champs, il s'arrêta devant quelques chau- 
mières qui aboutissaient à un espace commun, en décrivant! une 
place carrée assez informe, ouverte à tout venant. Le sol de ce 
territoire de famille était ferme et bien balayé, mais coupé par 
des fosses à fumier. Des rosiers, des lierres, de hautes herbes 
s'élevaient le long des murs lézardés. À l'entrée du carrefour se 
trouvait un méchant groseillier sur lequel séchaient des guenilles. 
Le premier habitant que rencontra Genestas fut un pourceau 
vautré dans un tas de paille, lequel, au bruit des pas du cheval, 
grogna, leva la tête, et fit enfuir un gros chat noir. Une jeune 
paysanne, portant sur sa tête un gros paquet d'herbes, se mon- 
tra tout à coup, suivie à distance par quatre marmots en haïllons, 
mais hardis, tapageurs, aux yeux effrontés, jolis, bruns de teint, 
de vrais diables qui ressemblaient à des anges. Le soleil pétillait 
et donnait je ne sais quoi de pur à l'air, aux chaumières, aux 
fumiers, à la troupe ébouriffée. Le soldat demanda s'il était pos- 
sible d’avoir une tasse de lait. Pour toute réponse, la fille jeta 
un cri rauque. Une vieille femme apparut soudain sur le seuil 
d'une cabane, et la jeune paysanne passa dans une étable, après 
avoir indiqué par un geste la vieille, vers laquelle Genestas se 
dirigea, non sans bien tenir son cheval afin de ne pas blesser les 
enfants qui déjà lui trottaient dans les jambes. I réitéra sa 


1 En traçant, en délimitant. 


24 LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 


demande, que la bonne femme se refusa nettement à satisfaire. 
Elle ne voulait pas, disait-elle, enlever la crème des potées de 
lait destinées à faire le beurre. L'officier répondit à cette objec- 
tion en promettant de bien payer le dégât, il attacha son cheval 
au montant d'une porte, et entra dans la chaumière. Les quatre 
enfants, qui appartenaient à cette femme, paraissaient avoir tous 
le même âge, circonstance bizarre qui frappa le commandant. La 
vieille en avait un cinquième presque pendu à son jupon, et qui, 
faible, pâle, maladif, réclamait sans doute les plus grands soins ; 
partant il était le bien-aimé, le Benjamin. 

Genestas s’assit au coin d’une haute cheminée sans feu, sur 
le manteau de laquelle se voyait une Vierge en plâtre colorié, 
tenant dans ses bras l'enfant Jésus. Enseigne sublime! Le sol 
servait de plancher à la maison. À la longue, la terre primitive- 
ment battue était devenue raboteuse, et, quoique propre, elle 
offrait en grand les callosités d'une écorce d'orange. Dans la 
cheminée étaient accrochés un sabot plein de sel, une poêle 
à frire, un chaudron. Le fond de la pièce se trouvait rempli 
par un lit à colonnes garni de sa pente! découpée. Puis, 
çà et là, des escabelles à trois pieds, formés par des bâtons 
fichés dans une simple planche de fayard?, une huche au pain, 
une grosse cuiller en bois pour puiser de l'eau, un seau et 
des poteries pour le lait, un rouet sur la huche, quelques 
clayons à fromages, des murs noirs, une porte vermoulue ayant 
une imposte à claire-voie ; tels étaient la décoration et le mobilier 
de cette pauvre demeure. Maintenant, voici le drame auquel 
assista l'officier, qui s’amusait à fouetter le sol avec sa cravache 
sans se douter que là se déroulerait un drame. Quand la vieille 
femme, suivie de son Benjamin teigneux, eut disparu par une 


1 Terme de tapisserie : bande qui pend autour d'un ciel de lit, sur le haut 


des rideaux. 
2 De hêtre. 
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porte qui donnait dans sa laiterie, les quatre enfants, après avoir 
suffisamment examiné le militaire, commencèrent par se délivrer 
du pourceau. L'animal, avec lequel ils jouaient habituellement, 
était venu sur le seuil de la porte; les marmots se ruèrent sur 
lui si vigoureusement et lui appliquèrent des gifles si caractéris- 
tiques, qu'il fut forcé de faire prompte retraite. L'ennemi dehors, 
les enfants attaquèrent une porte dont le loquet, cédant à leurs 
efforts, s'échappa de la gâche usée qui le retenait; puis ils se 
jetèrent dans une espèce de fruitier où le commandant, que cette 
scène amusait, les vit bientôt occupés à ronger des pruneaux 
secs. La vieille au visage de parchemin et aux guenilles sales 
rentra dans ce moment, en tenant à la main un pot de lait pour 
son hôte. — Ah! les vauriens, dit-elle. Elle alla vers les enfants, 
empoigna chacun d'eux par le bras, le jeta dans la chambre, 
mais sans lui ôter ses pruneaux, et ferma soigneusement la porte 
de son grenier d’abondance!. — Là, là, mes mignons, soyez donc 
sages. — Si l'on n’y prenait garde, ils mangeraient le tas de 
prunes, les enragés! dit-elle en regardant Genestas. Puis elle 
s’assit sur une escabelle, prit le teigneux entre ses jambes, et 
se mit à le peigner en lui lavant la tête avec une dextérité fémi- 
nine et des attentions maternelles. Les quatre petits-voleurs res- 
_taient, les uns debout, les autres accotés contre le lit ou la huche, 
tous morveux et sales, bien portants d’ailleurs, grugeant leurs 
prunes sans rien dire, mais regardant l'étranger d'un air sournois 
et narquois. 
— C'est vos enfants ? demanda le soldat à la vieille. 
— Faites excuse, monsieur, c’est les enfants de l'hospice. 
On me donne trois francs par mois et une livre de savon pour 
chacun d'eux. 


1! Comparaison avec les greniers d'ahordance ou greniers publics, créés par la 
Convention, où l'on conservait du grain en réserve pour les temps de disette. 
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— Mais, ma bonne femme, ils doivent vous coûter deux fois 
plus. 

— Monsieur, voilà bien ce que nous dit monsieur Benassis ; 
mais si d'autres prennent les enfants au même prix, faut bien 
en passer par là. N'en a pas qui veut des enfants! On a encore 
besoin de la croix et de la bannière pour en obtenir. Quand nous 
leur donnerions notre lait pour rien, il ne nous coûte guère. 
D'ailleurs, monsieur, trois francs, c'est une somme. Voilà quinze 
francs de trouvés sans les cinq livres de savon. Dans nos can- 
tons, combien faut-1 donc s’exterminer le tempérament avant 
d'avoir gagné dix sous par jour. 

— Vous avez donc des terres à vous? demanda Île com- 
mandant. 

— Non, monsieur. J'en ai eu du temps de défunt mon 
homme, mais depuis sa mort j'ai été si malheureuse que j'ai été 
forcée de les vendre. 

— Hél bien, reprit Genestas, comment pouvez-vous arriver 
sans dettes au bout de l’année en faisant le métier de nourrir, de 
blanchir et d'élever des enfants à deux sous par jour? 

— Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit teigneux, 
nous n'arrivons point sans dettes à la Saint-Sylvestre, mon cher 
monsieur. Que voulez-vous? le bon Dieu s'y prête. J'ai deux 
vaches. Puis ma fille et moi nous glanons pendant la moisson, 
en hiver nous allons au bois; enfin, le soir nous filons. Ah! par 
exemple, il ne faudrait pas toujours un hiver comme le dernier. 
Je dois soixante-quinze francs au meunier pour de la farine. Heu- 
reusement c'est le meunier de monsieur Benassis. Monsieur 
Benassis, voilà un ami du pauvre! Il n’a jamais demandé son dû 
à qui que ce soit, il ne commencera point par nous. D'ailleurs 
notre vache a un veau, ça nous acquittera toujours un brin. 

Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections humaines 
se résumaient dans l'affection de cette vieille paysanne, avaient 
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fini leurs prunes. Is profitèrent de l'attention avec laquelle leur 
mère regardait l'oflicier en causant, et se réunirent en colonne 
serrée pour faire encore une fois sauter le loquet de la porte qui 
les séparait du bon tas de prunes. Ils y allèrent, non comme des 
soldats français vont à l'assaut, mais silencieux comme des Alle- 
mands, poussés qu'ils étaient par une gourmandise naïve et 
brutale. Ù 

— Ah! les petits drôles. Voulez-vous bien finir? 

La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua 
légèrement une tape sur le derrière et le jeta dehors ; il ne pleura 
point, les autres demeurèrent tout pantois. 

— Ils vous donnent bien du mal. 

— Oh! non, monsieur, mais ils sentent mes prunes, les mi- 
gnons. Si Je les laissais seuls pendant un moment, ils se crève- 
ralent. 

— Vous les aimez? 

À cette demande la vieille leva la tête, regarda le soldat d'un 
air doucement goguenard, et répondit : — Si je les aimel j'en ai 
déjà rendu trois, ajouta-telle en soupirant, je ne les garde que 
jusqu'à six ans. 

—— Mais où est le vôtre ? 

— Je l'ai perdu. 

— Quel âge avez-vous donc ? demanda Genestas pour détndre 
l'effet de sa précédente question. 

__ Trente-huit ans, monsieur. À la Saint-Jean Doi il y 
aura deux ans que mon homme est mort. 

Elle achevait d'habiller le petit souffreteux, qui semblait la 
remercier par un regard pâle et tendre. 

— Quelle vie d'abnégation et de travail! pensa le cavalier. 

Sous ce toit, digne de l’étable où Jésus-Christ prit naissance, 
s’accomplissaient gaiement et sans orgueil les devoirs les plus 
difficiles de la maternité. Quels cœurs ensevelis dans l'oubli le 
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plus profond! Quelle richesse et quelle pauvreté! Les soldats, 
mieux que les autres hommes, savent apprécier ce qu'il y a de 
magnifique dans le sublime en sabots, dans l'Évangile en haïl- 
lons. Ailleurs se trouve le Livre, le texte historié, brodé, découpé : 
couvert en moire, en tabis!, en satin: mais à certes était l'esprit 
du Livre. H eût été impossible de ne pas croire en quelque reli- 
gieuse intention du ciel, en voyant cette femme qui s'était faite 
mère comme Jésus-Christ s'est fait homme, qui glanait, souffrait, 
s'endettait pour des enfants abandonnés, et se trompait dans ses 
calculs, sans vouloir reconnaître qu'elle se ruinait à être mère. 
À l'aspect de cette femme il fallait nécessairement admettre quel- 
ques sympathies entre les bons d'ici-bas et les intelligences d’en- 
haut; aussi le commandant Genestas la regarda-t-il en hochant 
la tête. 

— Monsieur Benassis est-il un bon médecin? demandat:l 
enfin. 

— Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais ül guérit les 
pauvres pour rien. 

— H paraît, reprit:il en se parlant à lui-même, que cet homme 
est décidément un homme. 

— Oh! oui, monsieur, et un brave homme! aussi n'est-il 
guère de gens ici qui ne le mettent dans leurs prières du soir et 
du matin ! 

— Voilà pour vous, la mère, dit le soldat en lui donnant 
quelques pièces de monnaie. Et voici pour les enfants, reprit:il 
en ajoutant un écu. — Suis-je encore bien loin de chez monsieur 
Benassis ? demandatil quand il fut à cheval. 

—— Oh! non, mon cher monsieur, tout au plus une petite 
heue. 

Le commandant partit, convaincu qu'il lui restait deux 


! Sorte de moire de soie, à petits grains. 
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lieues à faire. Néanmoins il aperçut bientôt à travers quelques 
arbres un premier groupe de maisons, puis enfin les toits du 
bourg ramassés autour d'un clocher qui s'élève en cône et dont 
les ardoises sont arrêtées sur les angles de la charpente par des 
lames de fer-blanc étincelant au soleil. Cette toiture, d’un effet 
original, annonce les frontières de la Savoie, où elle est en 
usage. En cet endroit la vallée est large. Plusieurs maisons agréa- 
blement situées dans la petite plaine ou le long du torrent animent 
ce pays bien cultivé, fortifié de tous côtés par les montagnes, et 
sans issue apparente. À quelques pas de ce bourg assis à mi- 
côte, au midi, Genestas arrêta son cheval sous une avenue 
d'ormes, devant une troupe d'enfants, et leur demanda la maison 
de monsieur Benassis. Les enfants commencèrent par se regarder 
les uns les autres, et par examiner l'étranger de l'air dont ïls 
observent tout ce qui s'offre pour la première fois à leurs yeux : 
autant de physionomies, autant de curiosités, autant de pensées 
différentes. Puis le plus effronté, le plus rieur de la bande, un 
petit gars aux yeux vifs, aux pieds nus et crottés, lui répéta, 
selon la coutume des enfants : —- La maison de monsieur Benas- 
sis, monsieur? Et il ajouta : Je vais vous y mener. Il marcha 
devant le cheval autant pour conquérir une sorte d'importance 
en accompagnant un étranger, que par une enfantine obligeance, 
ou pour obéir à l’impérieux besoin de mouvement qui gouverne 
à cet âge l'esprit et le corps. L'officier suivit dans sa longueur la 
principale rue du bourg, rue caïllouteuse, à sinuosités, bordée 
de maisons construites au gré des propriétaires. Là un four 
s’avance au milieu de la voie publique, ici un pignon s'y présente 
de profil et la barre en partie, puis un ruisseau venu de la mon- 
tagne la traverse par ses rigoles. Genestas aperçut plusieurs cou- 
vertures en bardeau! noir, plus encore en chaume, quelques-unes 


1 La toiture en bardean est faite de planchettes en forme de tuiles. 
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en tuiles, sept ou huit en ardoises, sans doute celles du curé, 
du juge de paix et des bourgeois du lieu. C'était toute la négli- 
gence d'un village au delà duquel il n'y aurait plus eu de terre, 
qui semblait n'aboutir et ne tenir à rien; ses habitants parais- 
saient former une même famille en dehors du mouvement social, 
et ne s’y rattacher que par le collecteur d'impôts ou par d'imper- 
ceptibles ramifications. Quand Genestas eut fait quelques pas de 
plus, il vit en haut de la montagne une large rue qui domine ce 
village. H existait sans doute un vieux et un nouveau bourg. En 
effet, par une échappée de vue, et dans un endroit où le com- 
mandant modéra le pas de son cheval, il put facilement exami- 
ner des maisons bien bâties dont les toits neufs égaient l’ancien 
village. Dans ces habitations nouvelles que couronne une avenue 
de jeunes arbres, il entendit les chants particuliers aux ouvriers 
occupés, le murmure de quelques ateliers, un grognement de 
limes, le bruit des marteaux, les cris confus de plusieurs indus- 
tries. Il remarqua la maigre fumée des cheminées ménagères et 
celle plus abondante des forges du charron, du serrurier, du 
maréchal. Enfin, à l'extrémité du village vers laquelle son guide 
le dirigeait, Genestas aperçut des fermes éparses, des champs 
bien cultivés, des plantations parfaitement entendues, et comme 
un petit coin de la Brie perdu dans un vaste pli du terrain dont, 
à la première vue, il n’eüt pas soupçonné l'existence entre le 
bourg et les montagnes qui terminent le pays. 

Bientôt l'enfant s'arrêta. — Voilà la porte de sa maison, dit-il. 

L'officier descendit de cheval, en passa la bride dans son bras ; 
puis, pensant que toute peine mérite salaire, il tira quelques sous 
de son gousset et les offrit à l'enfant qui les prit d'un air étonné, 
ouvrit de grands yeux, ne remercia pas, et resta là pour voir. 

— En cet endroit la civilisation est peu avancée, les religions ! 


1 Les sentiments de respect sacré. 


LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 31 


du travail y sont en pleine vigueur, et la mendicité n’y a pas en- 
core pénétré, pensa Genestas. 

Plus curieux qu'intéressé, le guide du militaire s'accota sur un 
mur à hauteur d'appui qui sert à clore la cour de la maison, et 
dans lequel est fixée une grille en bois noirci, de chaque côté 
des pilastres de la porte. 

Cette porte, pleine dans sa partie inférieure et jadis peinte en 
gris, est terminée par des barreaux jaunes taillés-en fer de lance. 
Ces ornements, dont la couleur a passé, décrivent un croissant 
dans le haut de chaque vantail, et se réunissent en formant une 
grosse pomme de pin figurée par le haut des montants quand la 
porte est fermée. Ce portail, rongé par les vers, tacheté par le 
velours des mousses, est presque détruit par l'action alternative 
du soleil et de la pluie. Surmontés de quelques aloës et de parié- 
taires venues au hasard, les pilastres cachent les tiges de deux 
acacias inermis! plantés dans la cour, et dont les toufles vertes 
s'élèvent en forme de houppes à poudrer. L'état de ce portail 
trahissait chez le propriétaire une insouciance qui parut déplaire 
à l'officier, 11 fronça les sourcils en homme contraint de renoncer à 
quelque illusion. Nous sommes habitués à juger les autres d’après 
nous, et si nous les absolvons complaisamment de nos défauts, 
nous les condamnons sévèrement de ne pas avoir nos qualités. 
Si le commandant voulait que monsieur Benassis füt un homme 
soigneux ou méthodique, certes, la porte de sa maison annonçait 
une complète indifférence en matière de propriété. Un soldat 
amoureux de l’économie domestique autant que l'était Genestas 
devait donc conclure promptement du portail à la vie et au carac- 
tère de l'inconnu; ce à quoi, malgré sa circonspection, 1l ne 
manqua point. La porte était entrebâäillée, autre insouciance ! Sur 
la foi de cette confance rustique, l'officier s'introduisit sans façon 


1 Sans épines. Du latin inermis, sans armes. 
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dans la cour. attacha son cheval aux barreaux de la grille, et pen- 
dant qu'il y nouait la bride, un hennissement partit d'une écurie 
vers laquelle le cheval et le cavalier tournèrent involontairement 
les yeux; un vieux domestique en ouvrit la porte, montra sa tête 
coiflée du bonnet de laine rouge en usage dans le pays, et qui 
ressemble parfaitement au bonnet phrygien dont on affuble la 
Liberté. Comme il y avait place pour plusieurs chevaux, le bon- 
homme, après avoir demandé à Genestas s'il venait voir monsieur 
Benassis, lui offrit pour son cheval l'hospitalité de l'écurie, en 
regardant avec une expression de tendresse et d’admiration l’ani- 
mal qui était fort beau. Le commandant suivit son cheval, pour 
voir comment il allait se trouver. L'écurie était propre, la litière 
y abondait, et les deux chevaux de Benassis avaient cet air heu- 
reux qui fait reconnaître entre tous les chevaux un cheval de curé. 
Une servante, arrivée de l'intérieur de la maison sur le perron, 
semblait attendre officiellement les interrogations de l'étranger, 
à qui déjà le valet d'écurie avait appris que monsieur Benassis 
était sorti. 

— Notre maître est allé au moulin à blé, dit-il. Si vous vou- 
lez l'y rejoindre, vous n'avez qu'à suivre le sentier qui mène à la 
prairie, le moulin est au bout. | 

Genestas aima mieux voir le pays que d'attendre indéfiniment 
le retour de Benassis, et s’engagea dans le chemin du moulin à 
blé. Quand il eut dépassé la ligne inégale que trace le bourg sur 
le flanc de la montagne, il aperçut la vallée, le moulin, et l'un 
des plus délicieux paysages qu'il eût encore vus. 

- Arrêtée par la base des montagnes, la rivière forme un petit 
lac, au-dessus duquel les pics s'élèvent d'étage en étage, en lais- 
sant deviner leurs nombreuses vallées par les différentes teintes 
de la lumière ou par la pureté plus ou moins vive de leurs arêtes 
chargées toutes de sapins noirs. Le moulin, construit récemment 
à la chute du torrent dans le petit lac, a le charme d'une maison 
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isolée qui se cache au milieu des eaux, entre les têtes de plu- 
sieurs arbres aquatiques. De l'autre côté de la rivière, au bas 
d'une montagne alors faiblement éclairée à son sommet par les 
rayons rouges du soleil couchant, Genestas entrevit une dou- 
zaine de chaumières abandonnées, sans fenêtres ni portes; leurs 
toitures dégradées laissaient voir d'assez fortes trouées, les terres 
d'alentour formaient des champs parfaitement labourés et semés ; 
leurs anciens jardins convertis en prairies étaient arrosés par des 
irrigations disposées avec autant d'art que dans le Limousin. Le 
commandant s'arrêta machinalement pour contempler les débris 
de ce village. 

Pourquoi les hommes ne regardent- ls point sans une émotion 
profonde toutes les ruines, même les plus humbles ? sans doute 
elles sont pour eux une image du malheur dont le poids est senti 
par eux si diversement. Les cimetières font penser à la mort, un 
village abandonné fait songer aux peines de la vie: la mort est 
un malheur prévu, les peines de la vie sont infinies. L'infini 
n'estil pas le secret des grandes mélancolies? L'officier avait 
atteint la chaussée pierreuse du moulin sans avoir pu s'expliquer 
l'abandon de ce village, 1l demanda Benassis à un garçon meu- 
nier assis sur des sacs de blé à la porte de la maison. 

_ — Monsieur Benassis est allé là, dit le meunier en montrant 
une des chaumières ruinées. 

— Ce village a donc été brülé ? dit le commandant. 

— Non, monsieur. 

— Pourquoi donc alors est-il ainsi? demanda Genestas. 

— Ab! pourquoi? répondit le meunier en levant les épaules 
entrant chez li, monsieur Benassis vous le dira. 

L'officier passa sur une espèce de pont fait avec de grosses 

pierres entre lesquelles coule le torrent, et arriva bientôt à la 
maison désignée. Le chaume de cette habitation était encore 
entier, couvert de mousse, mais sans trous, et les fermetures 
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semblaient être en bon état. En y entrant, Genestas vit du feu 
dans la cheminée au coin de laquelle se tenaient une vieille 
femme agenouiïllée devant un malade assis sur une chaise, et un 
homme debout, le visage tourné vers le foyer. L'intérieur de cette 
maison formait une seule chambre éclairée par un mauvais chäs- 
sis garni de toile. Le sol était en terre battue. La chaise, une 
table et un grabat composaient tout le mobilier. Jamais le com- 
mandant n'avait rien vu de si simple ni de si nu, même en Rus- 
sie où les cabanes des Mougiks ressemblent à des tanières. Là, 
rien n'’attestait les choses de la vie, il ne s'y trouvait même pas 
le moindre ustensile nécessaire à la préparation des aliments les 
plus grossiers. Vous eussiez dit la niche d'un chien sans son 
écuelle. N'était le grabat, une souquenille pendue à un clou et 
des sabots garnis de paille, seuls vêtements du malade, cette 
chaumière eût paru déserte comme les autres. La femme age- 
nouillée, paysanne fort vieille, s'efforçait de maintenir les pieds 
du malade dans un baquet plein d'une eau brune. En distinguant 
un pas que le bruit des éperons rendait insolite pour des oreilles 
accoutumées au marcher monotone des gens de la campagne, 
l'homme se tourna vers Genestas en manifestant une sorte de 
surprise, partagée par la vieille. | 

— Je n'ai pas besoin, dit le militaire, de demander si vous 
êtes monsieur Benassis. Étranger, impatient de vous voir, 
vous m’excuserez, monsieur, d'être venu vous chercher sur votre 
champ de bataille au lieu de vous avoir attendu chez vous. Ne 
vous dérangez pas, faites vos affaires. Quand vous aurez fini, 
je vous dirai l'objet de ma visite. 

Genestas s’assit à demi sur le bord de la table et garda le 
silence. Le feu répandait dans la chaumière une clarté plus vive 
que celle du soleil dont les rayons, brisés par le sommet des 
montagnes, ne peuvent jamais arriver dans cette parte de la val- 
lée. À la lueur de ce feu, fait avec quelques branches de sapin 
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résineux qui entretenaient une flamme brillante, le militaire 
aperçu la figure de l’homme qu'un secret intérêt le contraignait 
à chercher, à étudier, à parfaitement connaître. Monsieur Benas- 
sis, le médecin du Canton, resta les bras croisés, écouta froide- 
ment Genestas, lui rendit son salut, et se retourna vers le malade 
sans se croire l'objet d'un examen aussi sérieux que le fut celui 
du militaire. 

Benassis était un homme de taille ordinaire, mais large des 
épaules et large de poitrine. Une ample redingote verte, bouton- 
née jusqu’au cou, empêcha l'officier de saisir les détails si carac- 
téristiques de ce personnage ou de son maintien; mais l'ombre 
et limmobilité dans laquelle resta le corps servirent à faire res- 
sortir la figure, alors fortement éclairée par un reflet des flammes. 
Cet homme avait un visage semblable à celui d’un satyre : même 
front légèrement cambré, mais plein de proéminences toutes 
plus où moins significatives; même nez retroussé, spirituelle- 
ment fendu dans le bout!; mêmes pommettes saiïllantes. La 
bouche était sinueuse, les lèvres étaient épaisses et rouges. 
Le menton se relevait brusquement. Les yeux bruns et animés 
par un regard vif auquel la couleur nacrée du blanc de l'œil don- 
nait un grand éclat, exprimaient des passions amorties. Les che- 
veux jadis noirs et maintenant gris, les rides profondes de son 


1 Le nez de Balzac l'était aussi. À propos de ce portrait, Balzac écrivait à 
M°° Hanska en mars 1833 : «...Je ferai faire un croquis du Médecin de campagne 
dans une des aquarelles et vous saurez que ce sera le trait, peut-être un peu 
chargé, de l’auteur.» (Lettres à l'Étrangère, 1, 21.) 

Parmi les personnages réels, en dehors de Balzac lui-même, qui ont pu servir 
pour la composition du Médecin de campagne, À faut indiquer : le docteur Amable 
Rome (1781-1850), qui exerça précisément à Voreppe. H fut un bienfaiteur de 
son canton. (D’après G. Faure : Balzac paysagiste et le Médecin de campagne); — 
Jacques Bossion, oflicier de santé établi à l’Isle-Adam. (D'après L.-J. Arrigon : 
Les Débuts littéraires de Balzac): — le docteur allemand Jean-Pierre Frank 
(1745-1841). (D'après une indication donnée par Balzac lui-même dans une 
lettre à sa sœur Laure, datée de Wierschownia, 30 avril 1849.) 
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visage et ses gros sourcils déjà blanchis, son nez devenu bulbeux 
et veiné, son teint jaune ét marbré par des taches rouges, tout 
annonçait en lui l'âge de cinquante ans et les rudes travaux de sa 
profession. L'officier ne put que présumer la capacité de la tête, 
alors couverte d'une casquette; mais quoique cachée par cette 
coiffure, elle lui parut être une de ces têtes proverbialement 
nommées tétes carrées. Habitué, par les rapports qu'il avait eus 
avec les hommes d'énergie que rechercha Napoléon, à distinguer 
les traits des personnes destinées aux grandes choses, Genestas 
devina quelque mystère dans cette vie obscure, et se dit en 
voyant ce visage extraordinaire : — Par quel hasard est-il resté 
médecin de campagne? Après avoir sérieusement observé cette 
physionomie qui, malgré ses analogies avec les autres figures 
humaines, trahissait une secrète existence en désaccord avec ses 
apparentes vulgarités, il partagea nécessairement l'attention que 
le médecin donnait au malade, et la vue de ce malade changea 
complètement le cours de ses réflexions. 

Malgré les innombrables spectacles de sa vie militaire, le vieux 
cavalier ressentit un mouvement de surprise accompagné d'hor- 
reur en apercevant une face humaine où la pensée ne devait 
jamais avoir brillé, face livide où la souffrance apparaissait naïve! 
et silencieuse, comme sur le visage d’un enfant qui ne sait pas 
encore parler et qui ne peut plus crier, enfin la face tout ani- 
male d’un vieux crétin? mourant. Le crétin était la seule variété 
de l'espèce humaine que le chef d'escadron n'eût pas encore vue. 
À l'aspect d'un front dont la peau formait un gros pli rond, de 
deux yeux semblables à ceux d'un poisson cuit, d'une tête cou- 
verte de petits cheveux rabougris auxquels la nourriture man- 
quait, tête toute déprimée et dénuée d'organes sensitifs, qui 


1 Naturelle. : 
2 Médicalement : personne atteinte d’imbécillité, rachitique et souvent goi- 
treuse. 
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n'eût pas éprouvé, comme Genestas, un sentiment de dégoût 
involontaire pour une créature qui n'avait ni les grâces de l’ani- 
mal ni les privilèges de l'homme, qui n'avait jamais eu ni raison 
ni instinct, et n'avait jamais entendu ni parlé aucune espèce de 
langage? En voyant arriver ce pauvre être au terme d’une car- 
rière qui n'était point la vie, il semblait difficile de lui accorder 
un regret; cependant la vieille femme le contemplait avec une 
touchante inquiétude, et passait ses mains sur la partie des jambes 
que l'eau brülante n'avait pas baignée, avec autant d'affection que 
si c'eùt été son mari. Benassis lui-même, après avoir étudié cette 
face morte et ces yeux sans lumière, vint prendre doucement la 
main du crétin et lui tâta le pouls. 

— Le bain n’agit pas, dit:l en hochant la tête, recouchons-le. 

H prit lui-même cette masse de chair, la transporta sur le gra- 
bat d’où il venait sans doute de la tirer, l'y étendit soigneusement 
en allongeant les jambes déjà presque froides, en plaçant la main 
et la tête avec les attentions que pourrait avoir une mère pour 
son enfant. 

— Tout est dit, il va mourir, ajouta Benassis qui resta debout 
au bord du lit. | 

La vieille femme, les mains sur ses hanches, regarda le mou- 
_rant en laissant échapper quelques larmes. Genestas lui-même 
demeura silencieux, sans pouvoir s'expliquer comment la mort 
d'un être si peu intéressant lui causait déjà tant d'impression. Il 
partageait instinctivement déjà la pitié sans bornes que ces mal- 
heureuses créatures inspirent dans les vallées privées de soleil 
où la nature les a jetées. Ce sentiment, dégénéré en superstition 
religieuse chez les familles auxquelles les crétins appartiennent, 
ne dérive-t:il pas de la plus belle des vertus chrétiennes, la cha- 
rité, et de la foi le plus fermement utile à l'ordre social, l'idée 
des récompenses futures, la seule qui nous fasse accepter nos 
misères ? L'espoir de mériter les félicités éternelles aide les pa- 
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rents de ces pauvres êtres et ceux qui les entourent à exercer en 
grand les soins de la maternité dans sa sublime protection inces- 
samment donnée à une créature inerte qui d'abord ne la com- 
prend pas, et qui plus tard l’oublie. Admirable religion! elle a 
placé les secours d'une bienfaisance aveugle près d'une aveugle 
infortune. Là où se trouvent des crétins, la population croit que 
la présence d'un être de cette espèce porte bonheur à la famille. 
Cette croyance sert à rendre douce une vie qui, dans le sein des 
villes, serait condamnée aux rigueurs d’une fausse philanthropie 
et à la discipline d'un hospice. Dans la vallée supérieure de 
Tlsère, où 1s abondent, les crétins vivent en plein air avec les 
troupeaux qu'ils sont dressés à garder. Au moins sont-ils libres 
et respectés comme doit l'être le malheur. 

Depuis un moment la cloche du village tintait des coups éloi- 
gnés par intervalles égaux, pour apprendre aux fidèles la mort 
de l'un d'eux. En voyageant dans l'espace, cette pensée religieuse 
arrivait affaiblie à la chaumière, où elle répandait une double 
mélancolie. Des pas nombreux retentirent dans le chemin et 
annoncèrent une foule, mais une foule silencieuse. Puis les chants 
de l'Eglise détonnèrent tout à coup en réveillant les idées confuses 
qui saisissent les âmes les plus incrédules, forcées de céder aux 
touchantes harmonies de la voix humaine. L'Église venait au 
secours de cette créature qui ne la connaissait point. Le curé 
parut, précédé de la croix tenue par un enfant de chœur, suivi 
du sacristain portant le bénitier, et d'une cinquantaine de femmes, 
de vieillards, d'enfants, tous venus pour joindre leurs prières à 
celles de l'Église. Le médecin et le militaire se regardèrent en 
silence et se retrèrent dans un coin pour faire bee à la foule, 
qui s’agenouilla au dedans et au dehors de la chaumière. Pen- 
dant la consolante cérémonie du viatique!, célébrée pour cet être 


1 Sacrement de l'eucharistie donné à un malade en danger de mort. 
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qui n'avait jamais péché mais à qui le monde chrétien disait 
adieu, la plupart de ces visages grossiers furent sincèrement 
attendris. Quelques larmes coulèrent sur de rudes joues crevas- 
sées par le soleil et brunies par les travaux en plein air. Ce sen- 
timent de parenté volontaire était tout simple. Il n’y avait per- 
sonne dans la Commune qui n’eût plaint ce pauvre être, qui ne 
lui eût donné son pain quotidien ; n’avait-il pas rencontré un père 
en chaque enfant, une mère chez la plus rieuse petite fille ? 

— est mort, dit le curé. 

Ce mot excita la consternation la plus vraie. Les cierges furent 
allumés. Plusieurs personnes voulurent passer la nuit auprès du 
corps. Benassis et le militaire sortirent. À la porte quelques 
paysans arrétèrent le médecin pour lui dire : — Ah! monsieur le 
maire, si vous ne l'avez pas sauvé, Dieu voulait sans doute le 
rappeler à lui. 

— J'ai fait de mon mieux, mes enfants, répondit le docteur. 
Vous ne sauriez croire, monsieur, dit-il à Genestas quand ils 
furent à quelques pas du village abandonné dont le dernier habi- 
tant venait de mourir, combien de consolations vraies la parole 
de ces paysans renferme pour moi. Ï y a dix ans, j'ai failli être 
lapidé dans ce village aujourd'hui désert, mais alors habité par 
trente familles. 

Genestas mit une interrogation si visible dans l'air de sa phy- 
sionomie et dans son geste, que le médecin lui raconta, tout en 
marchant, l'histoire annoncée par ce début. 

— Monsieur, quand je vins m'établir 1c1, je trouvai dans 
cette partie du Canton une douzaine de crétins, dit le médecin 
en se retournant pour montrer à l'officier les maisons ruinées. 
La situation de ce hameau dans un fond sans courant d'air, près 
du torrent dont l’eau provient des neiges fondues, privé des bien- 
faits du soleil, qui n'éclaire que le sommet de la montagne, tout 
y favorise la propagation de cette affreuse maladie. Les lois ne 


lo LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 


défendent pas l’accouplement de ces malheureux, protégés ici 
par une superstition dont la puissance m'était inconnue, que j'ai 
d'abord condamnée, puis admirée. Le crétinisme se serait 
donc étendu depuis cet endroit jusqu'à la vallée. N'était-ce pas 
rendre un grand service au pays que d'arrêter cette contagion 
physique et intellectuelle ? Malgré son urgence, ce bienfait pou- 
vait coûter la vie à celui qui entreprendrait de l'opérer. Ici, 
comme dans les autres sphères sociales, pour accomplir le bien, 
il fallait froisser, non pas des intérêts, mais, chose plus dange- 
reuse à manier, des idées religieuses converties en supersti- 
üon, la forme la plus indestructible des idées humaines. Je 
ne meffrayai de rien. Je sollicitai d'abord la place de maire du 
Canton, et l'obtins ; puis, après avoir reçu l'approbation verbale 
du Préfet, je fis nuitamment transporter à prix d'argent quelques- 
unes de ces malheureuses créatures du côté d’Aiguebelle, en 
Savoie, où il s'en trouve beaucoup et où elles devaient être très 
bien traitées. Aussitôt que cet acte d'humanité fut connu, je 
devins en horreur à toute la population. Le curé prêcha contre 
moi. Malgré mes efforts pour expliquer aux meilleures têtes du 
bourg combien était importante l'expulsion de ces crétins, mal- 
gré les soins gratuits que je rendais aux malades du pays, on 
me tira un coup de fusil au coin d’un bois. J'allai voir l'évêque 
de Grenoble et lui demanda le changement du curé. Monseigneur 
fut assez bon pour me permettre de choisir un prêtre qui püt 
s'associer à mes œuvres, et j'eus le bonheur de rencontrer un de 
ces êtres qui semblent tombés du ciel. Je poursuivis mon entre- 
prise. Après avoir travaillé les esprits, je déportai nuitamment 
six autres crétins. À cette seconde tentative, jeus pour défen- 
seurs quelques-uns de mes obligés et les membres du conseil 
de la Commune de qui Jintéressai l'avarice en leur prouvant 
combien l'entretien de ces pauvres êtres était coûteux, combien 
il serait profitable pour le bourg de convertir les terres possé- 
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dées sans titre par eux en communaux ! qui manquaient au bourg. 
J'eus pour moi les riches ; mais les pauvres, les vieilles femmes, 
les enfants et quelques entêtés me demeurèrent hostiles. Par 
malheur, mon dernier enlèvement se fit incomplètement. Le cré- 
tin que vous venez de voir n'était pas rentré chez lui, n'avait 
point été pris, et se retrouva le lendemain, seul de son espèce, 
dans le village où habitaient encore quelques familles dont les 
individus, presque imbéciles, étaient encore exempts de créti- 
nisme. Je voulus achever mon ouvrage et vins de jour, en cos- 
tume, pour arracher ce malheureux de sa maison. Mon intention 
fut connue aussitôt que je sortis de chez moi, les amis du crétin 
me devancèrent, et je trouvai devant sa chaumière un rassem- 
-blement de femmes, d'enfants, de vieillards qui tous me sa- 
luèrent par des injures accompagnées d'une grêle de pierres. 
Dans ce tumulte, au milieu duquel j'allais peut-être périr victime 
de l'enivrement réel qui saisit une foule exaltée par les cris et 
l'agitation de sentiments exprimés en commun, je fus sauvé par 
le crétin! Ce pauvre être sortit de sa cabane, fit entendre son 
gloussement, et apparut comme le chef suprême de ces fana- 
tiques. À cette apparition, les cris cessèrent. J'eus l'idée de pro- 
poser une transaction. et je pus l'expliquer à la faveur du calme 
si heureusement survenu. Mes approbateurs n'oseraient sans 
doute pas me soutenir dans cette circonstance, leur secours 
devait être purement passif, ces gens superstitieux allaient veil- 
ler avec la plus grande activité à la conservation de leur dernière 
idole, il me parut impossible de la leur ôter. Je promis donc de 
laisser le crétin en paix dans sa maison, à la condition que per- 
sonne n'en approcherait, que les familles de ce village passe- 
raient l'eau et viendraient loger au bourg dans des maisons 


1 Terre dont l'usage est commun aux habitants d’une commune ou de plu- 
sieurs communes. 
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neuves que je me chargeai de construire en y joignant des terres 
dont le prix plus tard devait m'être remboursé par la Commune. 
Eh! bien, mon cher monsieur, il me fallut six mois pour vaincre 
les résistances que rencontra l'exécution de ce marché, quelque 
avantageux qu'il fût aux familles de ce village. L'affection des 
gens de la campagne pour leurs masures est un fait inexplicable. 
Quelque insalubre que puisse être sa chaumière, un paysan s'y 
attache beaucoup plus qu'un banquier ne tient à son hôtel. 
Pourquoi? Je ne sais. Peut-être la force des sentiments est-elle 
en raison de leur rareté. Peut-être l'homme qui vit peu par la 
pensée vit-il beaucoup par les choses? et moins il en possède, 
plus sans doute il les aime. Peut-être en est-11 du paysan comme 
du prisonnier ?... 1 n'éparpille point les forces de son âme, il 
les concentre sur une seule idée, et arrive alors à une grande 
énergie de sentiment. Pardonnez ces réflexions à un homme qui 
échange rarement ses pensées. D'ailleurs ne croyez pas, mon- 
sieur, que Je me sois beaucoup occupé d'idées creuses. Ici, tout 
doit être pratique et action. Hélas! moins ces pauvres gens ont 
d'idées, plus il est difficile de leur faire entendre leurs véritables 
intérêts. Aussi me suis-je résigné à toutes les minuties de mon 
entreprise. Chacun d'eux me disait la même chose, une de ces 
choses pleines de bon sens et qui ne souffrent pas de réponse : 
— Ah! monsieur, vos maisons ne sont point encore bâties! — 
Eh! bien, leur disais-je, promettez-moi de venir les habiter aus- 
sitôt qu'elles seront achevées. Heureusement, monsieur, Je fis 
décider que notre bourg est propriétaire de toute la montagne 
au pied de laquelle se trouve le village maintenant abandonné. 
La valeur des bois situés sur les hauteurs put suffire à payer le 
prix des terres et celui des maisons promises qui se construi- 
sirent. Quand un seul de mes ménages récalcitrants y fut logé, 
les autres ne tardèrent pas à le suivre. Le bien-être qui résulta 
de ce changement fut trop sensible pour ne pas être apprécié 
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par ceux qui tenaient le plus supersttieusement à leur village 
sans soleil, autant dire sans âme. La conclusion de cette affaire, 

la conquête des biens communaux dont Îa possession nous fut 
confirmée par le Conseil d'État, me firent acquérir une grande 
importance dans le Canton. Mais, monsieur, combien de soins! 
dit le médecin en s’arrétant et en levant une main qu'il laissa 
retomber par un mouvement plein d'éloquence. Moi seul connais 
la distance du bourg à la Préfecture d'où rien ne sort, et de la 
Préfecture au Conseil d'État où rien n'entre. Enfin, reprit-il, paix 
aux puissances de la terre, elles ont cédé à mes importunités. 
c'est beaucoup. Si vous saviez le bien produit par une signature 
insouciamment donnée !... Monsieur, deux ans après avoir tenté 
de si grandes petites choses et les avoir mises à fin, tous les 
pauvres ménages de ma Commune possédaient au moins deux 
vaches, et les envoyaient pâturer dans la montagne où, sans 
attendre l'autorisation du Conseil d'État, j'avais pratiqué des irri- 
gations transversales semblables à celles de la Suisse, de l’Au- 
vergne et du Limousin. À leur grande surprise, les gens du bourg 
y virent poindre d'excellentes prairies, et obtinrent une plus 
grande quantité de lait, grâce à la meilleure qualité des pâturages. 
Les résultats de cette conquête furent immenses. Chacun imita 
. mes irrigations. Les prairies, les bestiaux, toutes les productions 
se multiplièrent. Dès Îors je pus sans crainte entreprendre d'amé- 
horer ce coin de terre encore inculte et de civiliser ses habitants 
jusqu'alors dépourvus d'intelligence. Enfin, monsieur, nous autres 
solitaires nous sommes très causeurs ; si l'on nous fait une ques- 
tion, lon ne sait jamais où s’arrêtera la réponse ; lorsque j'arrivai 
dans cette vallée, la population était de sept cents âmes; main- 
tenant on en compte deux mille. L'affaire du dernier crétin m'a 
obtenu l'estime de tout le monde. Après avoir montré constam- 
ment à mes administrés de la mansuétude et de la fermeté tout 
à la fois, je devins l'oracle du Canton. Je fis tout pour mériter la 
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confiance sans la solliciter ni sans paraitre la désirer ; seulement, 
je tâchai d'inspirer à tous le plus grand respect pour ma per- 
sonne par la religion! avec laquelle je sus remplir tous mes enga- 
gements, même les plus frivoles. Après avoir promis de prendre 
soin du pauvre être que vous venez de voir mourir, je veillai sur 
lui mieux que ses précédents protecteurs ne l’avaient fait. Il a été 
nourri, soigné comme l'enfant adoptif de la Commune. Plus 
tard, les habitants ont fini par comprendre le service que je leur 
avais rendu malgré eux. Néanmoins ils conservent encore un 
reste de leur ancienne superstition; je suis loin de les en blämer, 
leur culte envers le crétin ne m'at1l pas souvent servi de texte 
pour engager ceux qui avaient de l'intelligence à aider les mal- 
heureux ? Mais nous sommes arrivés, reprit après une pause Be- 
nassis en apercevant le toit de sa maison. 

Loin d'attendre de celui qui l’écoutait la moindre phrase d’éloge 
ou de remerciement, en racontant cet épisode de sa vie adminis- 
trative, il semblait avoir cédé à ce naïf besoin d'expansion auquel 
obéissent les gens retirés du monde. 

— Monsieur, lui dit le commandant, j'ai pris la liberté de 
mettre mon cheval dans votre écurie, et vous aurez la bonté 
de m'excuser quand je vous aurai appris le but de mon voyage. 

— Âh! quel est-il? lui demanda Benassis en ayant l'ar de 
quitter une préoccupation et de se souvenir que son compagnon 
était un étranger. 

Par suite de son caractère franc et communicatif, il avait 
accueilh Genestas comme un homme de connaissance. 

— Monsieur, répondit le militaire, j'ai entendu parler de la 
guérison presque miraculeuse de monsieur Gravier de Grenoble, 
que vous avez pris chez vous. Je viens dans l'espoir d'obtenir les 
mêmes soins, sans avoir les mêmes titres à votre bienveillance : 
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cependant, peut-être la mérité-je! Je suis un vieux militaire au- 
quel d’anciennes blessures ne laissent pas de repos. Il vous faudra 
bien au moins huit jours pour examiner l'état dans lequel je suis, 
car mes douleurs ne se réveillent que de temps à autre, etc. 

— Eh! bien, monsieur, dit Benassis en linterrompant, la 
chambre de monsieur Gravier est toujours prête, venez... Ils 
entrèrent dans la maison, dont la porte fut alors poussée par le 
médecin avec une vivacité que Genestas attribua au plaisir 
d'avoir un pensionnaire. — Jacquotte, cria Benassis, monsieur * 
ya diner ici. 

— Mais, monsieur, reprit le soldat, ne serait-il pas conve- 
nable de nous arranger pour le prix... 

— Le prix de quoi? dit le médecin. 

— D'une pension. Vous ne pouvez pas me nourrir, moi et 
mon cheval, sans... 

— Si vous êtes riche, répondit Benassis, vous paierez bien; 
sinon, je ne veux rien. 

— Rien, dit Genestas, me semble trop cher. Mais riche ou 
pauvre, dix francs par jour, sans CONpEE le prix de vos soins, 
vous seront-ils agréables ? 

— Rien ne m'est plus désagréable que de recevoir un prix 
. quelconque pour le plaisir d'exercer l'hospitalité, reprit le méde- 
cin en fronçant les sourcils. Quant à mes soins, vous ne les 
aurez que si vous me plaisez. Les riches ne sauraient acheter 
mon temps, il appartient aux gens de cette vallée. Je ne veux ni 
gloire ni fortune, je ne demande à mes malades ni louanges 
ni reconnaissance. L'argent que vous me remettrez ira chez les 
pharmaciens de Grenoble pour payer les médicaments mdispen- 
sables aux pauvres du Canton. 

Qui eût entendu ces paroles, jetées brusquement mais sans 
amertume, se serait intérieurement dit, comme Genestas : — 
Voïlà une bonne pâte d'homme. 
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— Monsieur, répondit le militaire avec sa ténacité accoutu- 
mée, je vous donnerai donc dix francs par jour, et vous en ferez 
ce que vous voudrez. Cela posé, nous nous entendrons mieux, 
ajouta-til en prenant la main du médecin et la lui serrant avec 
une cordialité pénétrante. Malgré mes dix francs, vous verrez 
bien que je ne suis pas un Arabe!. 

Après ce combat, dans lequel il n’y eut pas chez Benassis le 
moindre désir de paraître ni généreux ni philanthrope, le pré- 
tendu malade entra dans la maison de son médecin où tout se 
trouva conforme au délabrement de la porte et aux vêtements 
du possesseur. Les moindres choses y attestaient l'insouciance 
la plus profonde pour ce qui n'était pas d'une essentielle utilité. 
Benassis fit passer Genestas par la cuisine, le chemin le plus 
court pour aller à la salle à manger. Si cette cuisine, enfumée 
comme celle d’une auberge, était garnie d'ustensiles en nombre 

suffisant, ce luxe était l'œuvre de Jacquotte, ancienne servante 
du curé, qui disait nous, et régnait en souveraine sur le ménage 
du médecin. S'il y avait en travers du manteau de la cheminée 
une bassinoire bien claire, probablement Jacquotte aimait à se 
coucher chaudement en hiver, et par ricochet bassinait les draps 
de son maître, qui, disait-elle, ne songeait à rien; mais Benassis 
l'avait prise à cause de ce qui eût êté pour tout autre un intolé- 
rable défaut. Jacquotte voulait dominer au logis, et le médecin 
avait désiré rencontrer une femme qui dominât chez lui. Jac- 
quotte achetait, vendait, accommodait, changeait, plaçait et dé- 
plaçait, arrangeait et dérangeait tout selon son bon plaisir; 
jamais son maïtre ne lui avait fait une seule observation. Aussi 
Jacquotte administrait-elle sans contrôle la cour, l'écurie, le 
valet, la cuisine, la maison, le jardin et le maïtre. De sa propre 
autorité se changeait le linge, se faisait la lessive et s'emmagasi- 
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naïent les provisions. Elle décidait de l'entrée au logis et de la 
mort des cochons, grondait le jardinier, arrétait le menu du 
déjeuner et du diner, allait de la cave au grenier, du grenier dans 
la cave, en y balayant tout à sa fantaisie sans rien trouver qui lui 
résistât. Benassis n'avait voulu que deux choses : diner à six 
heures, et ne dépenser qu'une certaine somme par mois. Une 
femme à laquelle tout obéit chante toujours; aussi Jacquotte 
rlait-elle, rossignolait-elle par les escaliers, toujours fredonnant 
quand elle ne chantait point, et chantant quand elle ne fredon- 
nait pas. Naturellement propre, elle tenait la maison propre- 
ment. Si son goût eût été différent, monsieur Benassis eût été 
bien malheureux, disait-elle, car le pauvre homme était si peu 
regardant qu’on pouvait lui faire manger des choux pour des per- 
drix ; sans elle, il eût gardé bien souvent la même chemise pen- 
dant huit jours. Mais Jacquotte était une infatigable plieuse de 
linge, par caractère frotteuse de meubles, amoureuse d’une pro- 
preté tout ecclésiastique, la plus minutieuse, la plus reluisante, 
la plus douce des propretés. Ennemie de la poussière, elle épous- 
setait, lavait, blanchissait sans cesse. L'état de la porte extérieure 
lui causait une vive peine. Depuis dix ans elle trait de son maïtre, 
tous les premiers du mois, la promesse de faire mettre cette 
_porte à neuf, de rechampir les murs de la maison, et de tout 
arranger gentiment, et monsieur n'avait pas encore tenu sa parole. 
Aussi, quand elle venait à déplorer la profonde insouciance de 
Benassis, manquait-elle rarement à prononcer cette phrase sacra- 
mentale! par laquelle se terminaient tous les éloges de son mai- 
tre : «On ne peut pas dire qu'il soit bête, puisqu'il fait quasiment 
des miracles dans l'endroit; mais il est quelquefois bête tout de 
même, mais bête qu'il faut tout lui mettre dans la main comme 
à un enfant!» Jacquotte aimait la maison comme une chose à 


1 Sacramentelle. 


48 LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 


elle. D'ailleurs, après y avoir demeuré pendant vingt-deux ans, 
peut-être avait-elle le droit de se faire illusion. En venant dans le 
pays, Benassis, ayant trouvé cette maison en vente par suite de 
la mort du curé, avait tout acheté, murs et terrain, meubles, 
vaisselle, vin, poules, le vieux cartel! à figures, le cheval et la 
servante. Jacquotte, le modèle du genre cuisinière, montrait un 
corsage épais, invariablement enveloppé d'une indienne brune 
semée de pois rouges, ficelé, serré de manière à faire croire que 
l'étoffe allait craquer au moindre mouvement. Elle portait un 
bonnet rond plissé, sous lequel sa figure un peu blafarde et à 
double menton paraissait encore plus blanche qu'elle ne l'était. 
Petite, agile, la main leste et potelée, Jacquotte parlait haut et 
continuellement. Si elle se taisait un instant, et prenait le coin 
de son tablier pour le relever triangulairement, ce geste annon- 
çait quelque longue remontrance adressée au maitre ou au valet. 
De toutes les cuisinières du royaume, Jacquotie était certes la | 
plus heureuse. Pour rendre son bonheur aussi complet qu'un 
bonheur peut l'être 1ci-bas, sa vanité se trouvait sans cesse satis- 
faite, le bourg l'acceptait comme une autorité mixte placée entre 
le maire et le garde champêtre. En entrant dans la cuisine, le 
maitre n'y trouva personne. 

-— Où diable sont-ils donc allés? dit-il. — Pardonnez-moi, 
reprit:l en se tournant vers Genestas, de vous introduire 1ci. 
L'entrée d'honneur est par le jardin, mais je suis si peu habitué 
à recevoir du monde, que... Jacquotte! 

À ce nom, proféré presque impérieusement . une voix Fa 
femme répondit dans l'intérieur de la maison. Un moment après, 
Jacquotte prit l'offensive en appelant à son tour Benassis, qui 
vint promptement dans la salle à manger. 

Vous voilà bien, monsieur! dit-elle, vous n’en faites jamais 
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ù 


d’autres. Vous invitez toujours du monde à diner sans m'en pré- 
venir, et vous croyez que tout est troussé quand vous avez crié : 
Jacquotte ! Allez-vous pas recevoir ce monsieur dans la cuisine? 
Ne fallaitl pas ouvrir le salon, y allumer du feu ? Nicolle y est et 
va tout arranger. Maintenant promenez votre monsieur pendant 
un moment dans le jardin; ça l'amusera, cet homme, s’il aime 
les jolies choses, montrez-lui la charmille de défunt monsieur, 
j'aurai le temps de tout apprêter, le diner, le couvert et le salon. 

— Oui. Mais, Jacquotte, reprit Benassis, ce monsieur va 
rester ici. N'oublie pas de donner un coup d'œil à la chambre de 
monsieur Gravier, de voir aux draps et à tout, de. 

— N'allez-vous pas vous mêler des draps, à présent ? répliqua 
Jacquotte. S'il couche ici, je sais bien ce qu'il faudra lui faire. 
Vous n'êtes seulement pas entré dans la chambre de monsieur 
Gravier depuis dix mois. H n’y a rien à y voir, elle est propre 
comme mon œil. I va donc demeurer ici, ce monsieur? ajouta- 
t-elle d’un ton radouci. 

— Oui. 

— Pour longtemps ? 

— Ma foi, je ne sais pas. Mais qu'est-ce que cela te fait ? 

— Âh! qu'estce que cela me fait, monsieur? Ah! bien, 

qu'est-ce que cela me fait? En voilà bien d’une autre! Et les pro- 
visions, et tout, et... | 

Sans achever le flux de paroles par lequel, en toute autre occa- 
sion, elle eût assailli son maître pour lui reprocher son manque 
de confiance, elle le suivit dans la cuisine. En devinant qu'il 
s'agissait d'un pensionnaire, elle fut impatiente de voir Genestas, 
à qui elle fit une révérence obséquieuse en l'examinant de la tête 
aux pieds. La physionomie du militaire avait alors une expression 
triste et songeuse qui lui donnait un air rude, le colloque de la 
servante et du maïtre lui semblait révéler en ce dernier une nul- 
lité qui lui faisait rabattre, quoique à regret, de la haute opinion 
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qu'il avait prise en admirant sa persistance à sauver ce petit pays 
des malheurs du crétinisme. 

— ll ne me revient pas du tout ce particulier, dit Jacquotte. 

— Si vous n'êtes pas fatigué, monsieur, dit le médecin à son 
prétendu malade, nous ferons un tour de jardin avant le diner. 

— Volontiers, répondit le commandant. 

Is traversèrent la salle à manger, et entrèrent dans le jardin 
par une espèce d’antichambre ménagée au bas de l'escalier, et 
qui séparait la salle à manger du salon. Cette pièce, fermée par 
une grande porte-fenêtre, était contiguë au perron de pierre, 
ornement de la façade sur le jardin. Divisé en quatre grands car- 
rés égaux par des allées bordées de buis qui dessinaient une 
croix, ce jardin était terminé par une épaisse charmille, bonheur 
du précédent propriétaire. Le militaire s’assit sur un banc de 
bois vermoulu, sans voir ni les treilles, ni les espaliers, ni les 
légumes desquels Jacquotte prenait grand soin par suite des tra- 
ditions du gourmand ecclésiastique auquel était dû ce jardin 
précieux, assez indifférent à Benassis. 

Quittant la conversation banale qu'il avait engagée, le com- 
mandant dit au médecin : — Comment avez-vous fait, monsieur, 
pour tripler en dix ans la population de cette vallée où vous aviez 
trouvé sept cents âmes, et qui, dites-vous, en compte aujour- 
d'hui plus de deux mille ? | 

— Vous êtes la première personne qui m'ait fait cette ques- 
tion, répondit le médecin. Si j'ai eu pour but de mettre en plein 
rapport ce petit coin de terre, l'entrainement de ma vie occupée 
ne m'a pas laissé le loisir de songer à la manière dont j'ai fait en 
grand, comme le frère quêteur, une espèce de soupe au caillou. 
Monsieur Gravier lui-même, un de nos bienfaiteurs et à qui J'ai 
pu rendre le service de le guérir, n’a pas pensé à la théorie en 
courant avec moi à travers nos montagnes pour y voir le résultat 
de la pratique. 
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Il y eut un moment de silence, pendant lequel Benassis se mit 
à réfléchir sans prendre garde au regard perçant par lequel son 
hôte essayait de le pénétrer. 

— Comment cela s'est fait, mon cher monsieur? repritil, . 
mais naturellement et en vertu d’une loi sociale d'attraction entre 
les nécessités que nous nous créons et les moyens de les satis- 
faire. Tout est là. Les peuples sans besoins sont pauvres. Quand 
je vins m'établir dans ce bourg, on y comptait cent trente 
familles de paysans, et, dans la vallée, deux cents feux environ. 
Les autorités du pays, en harmonie avec la misère publique, se 
composaient d'un maire qui ne savait pas écrire, et d'un adjoint, 
métayer domicilié loin de la Commune ; d’un juge de paix, pauvre 
diable vivant de ses appointements, et laissant tenir par force les 
actes de l'état civil à son greflier, autre malheureux à peine en 
état de comprendre son métier. L'ancien curé mort à l’âge de 
soixante-dix ans, son vicaire, homme sans instruction, venait 
de lui succéder. Ces gens résumaient l'intelligence du pays et le 
régissaient. Au milieu de cette belle nature, les habitants crou- 
pissaient dans la fange et vivaient de pommes de terre et de laï- 
‘ tage; les fromages que la plupart d'entre eux portaient sur de 
petits paniers à Grenoble ou aux environs constituaient les seuls 
. produits desquels ils tirassent quelque argent. Les plus riches 
ou les moins paresseux semaïent du sarrasin pour la consomma- 
tion du bourg, quelquefois de l'orge ou de l’avoine, mais point 
de blé. Le seul industriel du pays était le maire qui possédait 
une scierie et achetait à bas prix les coupes de bois pour les 
débiter. Faute de chemins, il transportait ses arbres un à un 
dans la belle saison en les trainant à grand’peine au moyen d'une 
chaine attachée au licou de ses chevaux, et terminée par un cram- 
pon de fer enfoncé dans le bois. Pour aller à Grenoble, soit à 
cheval, soit à pied, il fallait passer par un large sentier situé en 
haut de la montagne, la vallée était impraticable. D'ici au pre- 
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mier village que vous avez vu en arrivant dans le Canton, la jolie 
route, par laquelle vous êtes sans doute venu, ne formait en 
tout temps qu'un bourbier. Aucun événement politique, aucune 
révolution n’était arrivée dans ce pays inaccessible et complète- 
ment en dehors du mouvement social. Napoléon seul y avait jeté 
son nom}, il y est une religion, grâce à deux ou trois vieux sol- 
dats du pays revenus dans leurs foyers, et qui, pendant les veil- 
lées, racontent fabuleusement à ces gens simples les aventures 
de cet homme et de ses armées. Ce retour est d'ailleurs un phé- 
nomène inexplicable. Avant mon arrivée, les jeunes gens partis 
à l'armée y restaient tous. Ce fait accuse assez la misère du pays 
pour me dispenser de vous la peindre. Voilà, monsieur, dans 
quel état j'ai pris ce Canton duquel dépendent, au delà des mon- 
tagnes, plusieurs communes bien cultivées, assez heureuses et 
presque riches. Je ne vous parle pas des chaumières du bourg, 
véritables écuries où bêtes et gens s’entassaient alors pêle-mêle. 
Je passai par ici en revenant de la Grande-Chartreuse. N'y trou- 
vant pas d’auberge, je fus forcé de coucher chez le vicaire, qui 
habitait provisoirement cette maison, alors en vente. De ques- 
tions en questions, j'obtins une connaissance superficielle de la 
déplorable situation de ce pays, dont la belle température, le sol 
excellent et les productions naturelles m'avaient émerveillé. Mon- 
sieur, je cherchais alors à me faire une vie autre que celle dont 
les peines m'avaient lassé. Il me vint au cœur une de ces pensées 
que Dieu nous envoie pour nous faire accepter nos malheurs. Je 
résolus d'élever ce pays comme un précepteur élève un enfant. 
Ne me sachez pas gré de ma bienfaisance, j'y étais trop intéressé 
par le besoin de distraction que j'éprouvais. Je tâchais alors 
d'user le reste de mes jours dans quelque entreprise ardue. Les 


1 Napoléon était passé par le Dauphiné en mars 1815, à son retour de l'île 
d'Elbe; il y avait reçu un accueil enthousiaste. Mais il s’agit plutôt du renom de 
l'Empereur qui était seul parvenu jusqu’à cette vallée perdue. 
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changements à introduire dans ce Canton, que la nature faisait 
si riche et que l'homme rendait si pauvre, devaient occuper toute 
une vie; ils me tentèrent par la difficulté même de les opérer. 
Dès que je fus certain d'avoir la maison curiale et beaucoup de 
terres vaines et vagues ! à bon marché, je me vouai religieusement 
à l'état de chirurgien de campagne, le dernier de tous ceux qu'un 
homme pense à prendre dans son pays. Je voulus devenir l'ami 
des pauvres sans attendre d'eux la moindre récompense. Oh! je 
ne me suis abandonné à aucune illusion, n1 sur le caractère des 
gens de la campagne, ni sur les obstacles que l'on rencontre en 
essayant d'améliorer les hommes ou les choses. Je n’ai point fait 
des idyiles? sur mes gens, je les ai acceptés pour ce qu'ils sont, 
de pauvres paysans, ni entièrement bons ni entièrement mé- 
chants, auxquels un travail constant ne permet point de se livrer 
aux sentiments, mais qui parfois peuvent sentir vivement. Enfin, 
j'ai surtout compris que je n’agirais sur eux que par des calculs 
d'intérêt et de bien-être immédiats. Tous les paysans sont fils de 
saint Thomas, l'apôtre incrédule, ils veulent toujours des faits 
à l'appui des paroles. 

— Vous allez peut-être rire de mon début, monsieur, reprit 
le médecin après une pause. J'ai commencé cette œuvre diflcile 
_ par une fabrique de paniers. Ces pauvres gens achetaient à Gre- 
noble leurs clayons de fromages et les vanneries indispensables 
à leur misérable commerce. Je donnai l'idée à un jeune homme 
intelligent de prendre à ferme, le long du torrent, une grande 
portion de terrain que les alluvions enrichissent annuellement, 
et où l'osier devait très bien venir. Après avoir supputé la quan- 
tité de vanneries consommées par le Canton, j'allai dénicher à 
Grenoble quelque jeune ouvrier sans ressource pécuniaire, habile 


1 Terres en friche. 
2 Je ne me suis pas laissé aller à des illusions poétiques sur les gens de ce 
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travailleur. Quand je l’eus trouvé, je le décidai facilement à s’éta- 
blir ici en lui promettant de lui avancer le prix de l'osier néces- 
saire à ses fabrications jusqu'à ce que mon planteur d'oseraies 
pût lui en fournir. Je lui persuadai de vendre ses paniers au- 
dessous des prix de Grenoble, tout en les fabriquant mieux. il 
me comprit. L'oseraie et la vannerie constituaient une spécula- 
tion dont les résultats ne seraient appréciés qu'après quatre 
années. Vous le savez sans doute, l'osier n'est bon à couper qu'à 
trois ans. Pendant sa première campagne, mon vannier vécut et 
trouva ses provisions en bénéfice. Il épousa bientôt une femme 
de Saint-Laurent-du-Pont? qui avait quelque argent. H se fit alors 
bâtir une maison saine, bien aérée, dont l'emplacement fut 
choisi, dont les distributions se firent d’après mes conseils. Quel 
triomphe, monsieur! J'avais créé dans ce bourg une industrie, 
Jy avais amené un producteur et quelques travailleurs. Vous 
traiterez ma joie d’enfantillage ?... Pendant les premiers jours de 
l'établissement de mon vannier, je ne passais point devant sa 
boutique sans que les battements de mon cœur ne s'accélé- 
rassent. Lorsque dans cette maison neuve, à volets peints en 
vert, et à la porte de laquelle étaient un banc, une vigne et des 
boites d’osier, je vis une femme propre, bien vêtue, allaitant un 
gros enfant rose et blanc au milieu d'ouvriers tous gais, chan- 
tant, façonnant avec activité leurs vanneries, et commandés par 
un homme qui, naguère pauvre et hâve, respirait alors le bon- 
heur, je vous l'avoue, monsieur, je ne pouvais résister au plaisir 
de me faire vannier pendant un moment en entrant dans la bou- 
tique pour m'informer de leurs affaires, et je m'y laissais aller à 
un contentement que je ne saurais peindre. J'étais joyeux de la 


L Il acquit l'osier dont il avait besoin pour l'année suivante sur son gain de la 
première année. 

2? Chefieu de canton du département de l'Isère, à vingt-cinq kilomètres de 
Grenoble. 
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joie de ces gens et de la mienne. La maison de cet homme, le 
premier qui crüt fermement en moi, devenait toute mon espé- 
rance. N'était-ce pas l'avenir de ce pauvre pays, monsieur, que 
déjà je portais en mon cœur, comme la femme du vannier por- 
tait dans le sien son premier nourrisson ?.… J'avais à mener bien 
des choses de front, je heurtais bien des idées. Je rencontrai une 
violente opposition fomentée par le maire ignorant, à qui j'avais 
pris sa place, dont l'influence s'évanouissait devant la mienne; 
je voulus en faire mon adjoint et le complice de ma bienfaisance. 
Oui, monsieur, ce fut dans cette tête, la plus dure de toutes, 
que je tentai de répandre les premières lumières. J'ai pris mon 
homme et par l'amour-propre et par son intérêt. Pendant six 
mois nous dinämes ensemble, et je le mis de moitié dans mes 
plans d'amélioration. Beaucoup de gens verraient dans cette ami- 
té nécessaire les plus cruels ennuis de ma tâche; mais cet 
homme n'était-il pas un instrument, et le plus précieux de tous ? 
Malheur à qui méprise sa cognée ou la jette mème avec insou- 
ciance! N’aurais-je pas été d’ailleurs fort inconséquent si, voulant 
améliorer le pays, j'eusse reculé devant l'idée d'améliorer un 
homme? Le plus urgent moyen de fortune était une route. Si 
nous obtenions du conseil municipal l'autorisation de construire 
un bon chemin d'ici à la route de Grenoble, mon adjoint était le 
premier à en profiter; car, au lieu de traîner coûteusement ses 
arbres à travers de mauvais sentiers, 1l pourrait, au moyen d’une 
bonne route cantonale, les transporter facilement, entreprendre 
un gros commerce de bois de toute nature, et gagner, non plus 
six cents malheureux francs par an, mais de belles sommes qui 
lui donneraient un jour une certaine fortune. Enfin convaincu, 
cet homme devint mon prosélyte. Pendant tout un hiver, mon 
ancien maire alla trinquer au cabaret avec ses amis, et sut dé- 
montrer à nos administrés qu'un bon chemin de voiture serait 
une source de fortune pour le pays en permettant à chacun de 
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commercer avec Grenoble. Lorsque le conseil municipal eut voté 
le chemin, j'obtins du Préfet quelque argent sur les fonds de 
charité du Département, afin de payer les transports que la 
Commune était hors d'état d'entreprendre, faute de charrettes. 
Enfin, pour terminer plus promptement ce grand ouvrage et en 
faire apprécier immédiatement les résultats aux ignorants qui 
murmuraient contre moi en disant que je voulais rétablir les cor- 
vées, j'ai, pendant tous les dimanches de la première année de 
mon administration, constamment entraîné, de gré ou de force, 
la population du bourg, les femmes, les enfants, et même les 
vieillards, en haut de la montagne où j'avais tracé moi-même sur 
un excellent fonds le grand chemin qui mène de notre village à 
la route de Grenoble. Des matériaux abondants bordaient fort 
heureusement l'emplacement du chemin. Cette longue entreprise 
me demanda beaucoup de patience. Tantôt les uns, ignorant les 
lois, se refusaient à la prestation en nature; tantôt les autres, 
qui manquaient de pain, ne pouvaient réellement pas perdre une 
Journée ; il fallait donc distribuer du blé à ceux-ci, puis aller cal- 
mer ceux-là par des paroles amicales. Néanmoins, quand nous 
eùûmes achevé les deux tiers de ce chemin, qui a deux lieues de 
pays environ, les habitants en avaient si bien reconnu les avan- 
tages, que le dernier tiers s’acheva avec une ardeur qui me sur- 
prit. J'enrichis l'avenir de la Commune en plantant une double 
rangée de peupliers le long de chaque fossé latéral. Aujourd'hui 
ces arbres sont déjà presque une fortune et donnent l'aspect 
d'une route royale à notre chemin, toujours sec par la nature de 
sa situation, et si bien confectionné d'ailleurs, qu'il coûte à peine 
deux cents francs d'entretien par an; je vous le montrerai, car 
vous n'avez pu le voir : pour venir, vous avez sans doute pris le 
joli chemin du bas, une autre route que les habitants ont voulu 
faire eux-mêmes, 1l y a trois ans, afin d'ouvrir des communica- 
tions aux établissements qui se formaient alors dans la vallée. 
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Ainsi, monsieur, il y a trois ans, le bon sens public de ce bourg, 
naguère sans intelligence, avait acquis les idées que cinq ans 
auparavant un voyageur aurait peut-être désespéré de pouvoir lui 
inculquer. Poursuivons. L'établissement de mon vannier était 
un exemple donné fructueusement à cette pauvre population. Si 
le chemin devait être la cause la plus directe de la prospérité 
future du bourg, il fallait exciter toutes les industries premières 
afin de féconder ces deux germes de bien-être. Tout en aidant le 
planteur d'oseraies.et le faiseur de paniers, tout en construisant 
ma route, je continuais insensiblement mon œuvre. J'eus deux 
chevaux ; le marchand de bois, mon adjoint, en avait trois, il ne 
pouvait les faire ferrer qu'à Grenoble quand il y allait, j'engageai 
donc un maréchal-ferrant, qui connaissait un peu l’art vétéri- 
naire, à venir ici en lui promettant beaucoup d'ouvrage. Je ren- 
contrai le même jour un vieux soldat assez embarrassé de son 
sort, qui possédait pour tout bien cent francs de retraite, qui 
savait lire et écrire; je lui donnai la place de secrétaire de la 
mairie; par un heureux hasard, je lui trouvai une femme, et ses 
rêves de bonheur furent accomplis. Monsieur, il fallut des maiï- 
sons à ces deux nouveaux ménages, à celui de mon vannier et 
aux vingt-deux familles qui abandonnèrent le village des crétins. 
Douze autres ménages dont les chefs étaient travailleurs, pro- 
ducteurs et consommateurs, vinrent donc s'établir ici : maçons, 
charpentiers, couvreurs, menuisiers, serruriers, vitriers qui 
eurent de la besogne pour longtemps; ne devaientils pas se 
construire leurs maisons après avoir bâti celles des autres? 
n'amenaient-ils pas des ouvriers avec eux? Pendant la seconde 
année de mon administration, soixante-dix maisons s’élevèrent 
dans la Commune. Une production en exigeait une autre. En 
peuplant le bourg, j'y créais des nécessités nouvelles, inconnues 
jusqu'alors à ces pauvres gens. Le besoin engendrait l'industrie, 
l'industrie le commerce, le commerce un gain, le gain un bien- 
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être, et le bien-être des idées utiles. Ces différents ouvriers vou- 
lurent du pain tout cuit, nous eûmes un boulanger. Mais le sar- 
rasin ne pouvait plus être la nourriture de cette population tirée 
de sa dégradante inertie et devenue essentiellement active; je 
l'avais trouvée mangeant du blé noir, je désirais la faire passer 
d'abord au régime du seigle ou du méteil!, puis voir un jour aux 
plus pauvres gens un morceau de pain blanc. Pour moi les pro- 
grès intellectuels étaient tout entiers dans les progrès sanitaires. 
Un boucher annonce dans un pays autant d'intelligence que de 
richesses. Qui travaille mange, et qui mange pense. En pré- 
voyant le jour où la production du froment serait nécessaire, 
j'avais soigneusement examiné la qualité des terres; j'étais sûr 
de lancer le bourg dans une grande prospérité agricole, et de 
doubler sa population dès qu'elle se serait mise au travail. Le 
moment était venu. Monsieur Gravier, de Grenoble, possédait 
dans la Commune des terres dont 1l ne tirait aucun revenu, mais 
qui pouvaient être converties en terres à blé. H est, comme vous 
le savez, Chef de division à la Préfecture. Autant par attachement 
pour son pays que vaincu par mes importunités, il s'était déjà 
prêté fort complaisamment à mes exigences ; Je réussis à lui faire 
comprendre qu'il avait à son insu travaillé pour lui-même. Après 
plusieurs jours de sollicitations, de conférences, de devis débat- 
tus; après avoir engagé ma fortune pour le garantir contre les 
risques d’une entreprise de laquelle sa femme, cervelle étroite, 
essayait de l'épouvanter, il consentit à bâtir ici quatre fermes de 
cent arpents chacune, et promit d'avancer les sommes néces- 
saires aux défrichements, à l'achat des semences, des instru- 
ments aratoires, des bestiaux, et à la confection des chemins 
d'exploitation. De mon côté, je construisis deux fermes, autant 
pour metire en culture mes terres vaines et vagues que pour 


! Mélange de seigle et de froment. 
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enseigner par l'exemple les utiles méthodes de l'agriculture mo- 
derne. En six semaines, le bourg s’accrut de trois cents habi- 
tants. Six fermes où devaient se loger plusieurs ménages, des 
défrichements énormes à opérer, des labours à faire, appelaient 
des ouvriers. Les charrons, les terrassiers, les compagnons, les 
manouvriers ? affluaient. Le chemin de Grenoble était couvert de 
charrettes, d’allants et venants. Ce fut un mouvement général 
dans le pays. La circulation de l'argent faisait naître chez tout le 
monde le désir d'en gagner, l'apathie avait cessé, le bourg s'était 
réveillé. Je finis en deux mots l’histoire de monsieur Gravier, 
l'un des bienfaiteurs de ce Canton. Malgré la défiance assez natu- 
relle à un citadin de province, à un homme de bureau, ïl a, sur 
la foi de mes promesses, avancé plus de quarante mille francs 
sans savoir s’il les recouvrerait. Chacune de ses fermes est louée 
aujourd'hui mille francs, ses fermiers ont si bien fait leurs 
affaires que chacun d'eux possède au moins cent arpents*° de 
terre, trois cents moutons, vingt vaches, dix bœufs, cinq che- 
vaux, et emploie plus de vingt personnes. Je reprends. Dans le 
cours de la quatrième année nos fermes furent achevées. Nous 
eùmes une récolte en blé qui parut miraculeuse aux gens du 
pays, abondante comme elle devait l'être dans un terrain vierge. 
. J'ai bien souvent tremblé pour mon œuvre pendant cette année 
La pluie ou la sécheresse pouvait ruiner mon ouvrage en amoin- 
drissant la confiance que j'inspirais déjà. La culture du blé néces- 
sita le moulin que vous avez vu, et qui me rapporte environ cinq 
cents francs par an. Aussi les paysans disent-ils dans leur lan- 
gage que j'ai la chance, et croient-ils en moi comme en leurs 
reliques. Ces constructions nouvelles, les fermes, le moulin, les 


1 Ouvriers travaillant pour le compte d'un entrepreneur. 

2 Apprentis, par opposition à compagnons (ouvriers qui ont terminé leur 
apprentissage). 

3 Un arpent représente un demi-hectare. 


60 LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 


plantations, les chemins ont donné de l'ouvrage à tous les gens 
de métier que j'avais attirés ici. Quoique nos bâtiments repré- 
sentent bien les soixante mille francs que nous avons jetés dans 
le pays, cet argent nous fut amplement rendu par les revenus 
que créent les consommateurs. Mes efforts ne cessaient d'animer 
cette naissante industrie. Par mon avis un jardinier pépimériste 
vint s'établir dans le bourg, où je préchais aux plus pauvres de 
cultiver les arbres fruitiers afin de pouvoir un jour conquérir 
à Grenoble le monopole de la vente des fruits. «Vous y portez 
des fromages, leur disais-je, pourquoi ne pas y porter des 
volailles, des œufs, des légumes, du gibier, du foin, de la 
paille, etc.?» Chacun de mes conseils était la source d'une for- 
tune, ce fut à qui les suivrait. H se forma donc une multitude de 
petits établissements dont les progrès, lents d'abord, ont été 
de jour en jour plus rapides. Tous les lundis il part maintenant 
du bourg pour Grenoble plus de soixante charrettes pleines de 
nos divers produits, et il se récolte plus de sarrasin pour nour- 
rir les volailles qu'il ne s'en semait autrefois pour nourrir les 
hommes. Devenu trop considérable, le commerce des bois s'est 
subdivisé. Dès la quatrième année de notre ère industrielle, 
nous avons eu des marchands de bois de chauffage, de bois car- 
rés !, de planches, d’écorces, puis des charbonniers. Enfin il s’est 
établi quatre nouvelles scieries de planches et de madriers. En 
acquérant quelques idées commerciales, l’ancien maire a éprouvé 
le besoin de savoir lire et écrire. H a comparé le prix des bois 
dans les diverses localités, il a remarqué de telles différences à 
l'avantage de son exploitation, qu'il s'est procuré de place en 
place de nouvelles pratiques, et il fournit aujourd'hui le tiers du 
Département. Nos transports ont si subitement augmenté que 
nous occupons trois charrons, deux bourreliers, et que chacun 


1 Bois équarris. 
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d'eux n'a pas moins de trois garçons. Enfin nous consommons 
tant de fer, qu'un taillandier! s'est transporté dans le bourg et 
s’en est très bien trouvé. Le désir du gain développe une ambi- 
tion qui dès lors a poussé mes industriels à réagir du bourg sur 
le Canton et du Canton sur le Département, afin d'augmenter 
leurs profits en augmentant leur vente. Je n’eus qu'un mot à dire 
pour leur indiquer des débouchés nouveaux, leur bon sens fai- 
sait le reste. Quatre années avaient suffi pour changer la face de 
ce bourg. Quand j'y étais passé, je n'y avais pas entendu le 
moindre cri; mais au commencement de la cinquième année, 
tout y était vivant et animé. Les chants joyeux, le bruit des ate- 
liers, et les cris sourds ou aigus des outils retentissaient agréa- 
blement à mes oreilles. Je voyais aller et venir une active popu- 
lation agglomérée dans un bourg nouveau, propre, assaini, bien 
planté d'arbres. Chaque habitant avait la conscience de son 
bien-être, et toutes les figures respiraient le contentement que 
donne une vie utilement occupée. 

— Ces cinq années forment à mes yeux le premier âge de la 
vie prospère de notre bourg, reprit le médecin après une pause. 
Pendant ce temps j'avais tout défriché, tout mis en germe dans 
les têtes et dans les terres. Le mouvement progressif de la popu- 

lation et des industries ne pouvait plus s'arrêter désormais. Un 
second âge se préparait. Bientôt ce petit monde désira se mieux 
habiller. H nous vint un mercier, avec lui le cordonnier, le taiïl- 
leur et le chapelier. Ce commencement de luxe nous valut un 
boucher, un épicier; puis une sage-femme, qui me devenait bien 
nécessaire, Je perdais un temps considérable aux accouchements. 
Les défrichis donnèrent d'excellentes récoltes. Puis la qualité 
supérieure de nos produits agricoles fut maintenue par les engrais 


1 Artisan fabriquant les outils de charpentier, de charron, etc. (outils propres 
à tailler). 
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et par les fumiers dus à l'accroissement de la population. Mon 
entreprise put alors se développer dans toutes ses conséquences. 
Après avoir assaini les maisons et graduellement amené les habi- 
tants à se mieux nourrir, à se mieux vêtir, je voulus que les ani- 
maux se ressentissent de ce commencement de civilisation. Des 
soins accordés aux bestiaux dépend la beauté des races et des 
individus, partant celle des produits ; je préchai donc l’assainis- 
sement des étables. Par la comparaison du profit que rend une 
bête bien logée, bien pansée, avec le maigre rapport d'un bétail 
mal soigné, je fis insensiblement changer le régime des bestiaux 
de la Commune : pas une bête ne souffrit. Les vaches et les 
bœufs furent pansés comme ils le sont en Suisse et en Auvergne. 
Les bergeries, les écuries, les vacheries, les laiteries , les granges 
se rebâtirent sur le modèle de mes constructions et de celles de 
monsieur Gravier qui sont vastes, bien aérées, par conséquent 
salubres. Nos fermiers étaient mes apôtres, ils convertissaient 
promptement les incrédules en leur démontrant la bonté! de mes 
préceptes par de prompts résultats. Quant aux gens qui man- 
quaient d'argent, Je leur en prêtais en favorisant surtout les 
pauvres industrieux ; ils servaient d'exemple. D'après mes con- 
seils, les bêtes défectueuses, malingres ou médiocres furent 
promptement vendues et remplacées par de beaux sujets. Ainsi 
nos produits, en un temps donné, l'emportèrent dans les mar- 
chés sur ceux des autres communes. Nous eûmes de magnifiques 
troupeaux et partant de bons cuirs. Ce progrès était d'une haute 
importance. Voici comment. Rien n'est futile en économie rurale. 
Autrefois nos écorces se vendaient à vil prix, et nos cuirs 
n'avaient pas une grande valeur ; maïs nos écorces et nos cuirs une 
fois bonifiés, la rivière nous permit de construire des moulins à 
tan, il nous vint des tanneurs dont le commerce s’accrut rapide- 


1 L'excellence. 
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ment. Le vin, jadis inconnu dans le bourg, où l'on ne buvait que 
des piquettes, y devint naturellement un besoin : des cabarets 
se sont établis. Puis le plus ancien des cabarets s’est agrandi, 
s'est changé en auberge et fournit des mulets aux voyageurs qui 
commencent à prendre notre chemin pour aller à la Grande- 
Chartreuse. Depuis deux ans nous avons un mouvement com- 
mercial assez important pour faire vivre deux aubergistes. Au 
commencement du second âge de notre prospérité, le juge de 
paix mourut. Fort heureusement pour nous, son successeur fut 
un ancien notaire de Grenoble ruiné par une fausse spéculation, 
mais auquel il restait encore assez d'argent pour être riche au 
village ; monsieur Gravier sut le déterminer à venir ici; 11 a bâti 
une jolie maison, il a secondé mes efforts en y joignant les siens; 
il a construit une ferme et défriché des bruyères, il possède 
aujourd'hui trois chälets dans la montagne. Sa famille est nom- 
breuse. [1 a renvoyé l'ancien greffier, l’ancien huissier, et les a 
remplacés par des hommes beaucoup plus instruits et surtout 
plus industrieux que leurs prédécesseurs. Ces deux nouveaux 
ménages ont créé une distillerie de pommes de terre et un lavoir 
de laines, deux établissements fort utiles que les chefs de ces 
deux familles conduisent tout en exerçant leurs professions. 
. Après avoir constitué des revenus à la Commune, je les employai 
sans opposition à bâtir une mairie dans laquelle je mis une école 
gratuite et le logement d'un instituteur primaire. J'ai choisi pour 
remplir cette importante fonction un pauvre prêtre assermenté ! 
rejeté par tout le Département, et qui a trouvé parmi nous un 
asile pour ses vieux jours. La maitresse d'école est une digne 
femme ruinée qui ne savait où donner de la tête, et à laquelle 
nous avons arrangé une petite fortune; elle vient de fonder un 


! Prêtre qui avait prêté serment lors de la Constitution civile du clergé en 
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pensionnat de jeunes personnes où les riches fermiers des envi- 
rons commencent à envoyer leurs filles. Monsieur, si J'ai eu le 
droit de vous raconter jusqu'ici l'histoire de ce petit coin de terre 
en mon nom, 1l est un moment où monsieur Janvier, le nouveau 
curé, vrai Fénelon! réduit aux proportions d’une Cure, a été pour 
moitié dans cette œuvre de régénération : il a su donner aux 
mœurs du bourg un esprit doux et fraternel qui semble faire de 
la population une seule famille. Monsieur Dufau, le juge de paix, 
quoique venu plus tard, mérité également la reconnaissance des 
habitants. Pour vous résumer notre situation par des chiffres plus 
significatifs que mes discours, la Commune possède aujourd'hui 
deux cents arpents de bois et cent soixante arpents de prairies. 
Sans recourir à des centimes additionnels, elle donne cent écus 
de traitement supplémentaire au curé, deux cents francs au 
garde champêtre, autant au maître et à la maitresse d'école; elle 
a cinq cents francs pour ses chemins, autant pour les réparations 
de la mairie, du presbytère, de l'église, et pour quelques autres 
frais. Dans quinze ans d'ici elle aura pour cent mille francs de 
bois à abattre, et pourra payer ses contributions sans qu'il en 
coûte un denier aux habitants; elle sera certes l'une des plus 
riches communes de France. Mais, monsieur, je vous ennuie 
peut-être, dit Benassis à Genestas en surprenant son auditeur 
dans une attitude si pensive qu’elle devait être prise pots celle 
d'un homme inattentif. 

— Oh! non, dit le commandant. 

— Monsieur, reprit le médecin, le commerce, l'industrie, 
l'agriculture et notre consommation n'étaient que locales. À un 
certain degré, notre prospérité se fût arrêtée. Je demandai bien 
un bureau de poste, un débit de tabac, de poudre et de cartes; 


! Fénelon, que nous connaissons surtout comme écrivain, consacrait à l'ad- 
ministration de son diocèse de Cambrai le meilleur de son activité. 
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je forçai bien, par les agréments du séjour et de notre nouvelle 
société, le percepteur des contributions à quitter la Commune 
de laquelle il avait jusqu'alors préféré l'habitation à celle du Chef 
lieu de canton; j'appelais bien, en temps et lieu, chaque produc- 
tion quand j'avais éveillé le besoin; je fis bien venir des ménages 
et des gens industrieux, je leur donnai bien à tous le sentiment 
de la propriété; ainsi, à mesure qu'ils avaient de l'argent, les 
terres se défrichaient ; la petite culture, les petits propriétaires, 
envahissaient et mettaient graduellement en valeur la montagne. 
Les malheureux que j'avais trouvés ici portant à pied quelques 
fromages à Grenoble y allaient bien en charrette, menant des 
fruits, des œufs, des poulets, des dindons. Tous avaient insen- 
siblement grandi. Le plus mal partagé était celui qui n'avait que 
son jardin, ses légumes, ses fruits, ses primeurs à cultiver. 
Enfin, signe de prospérité, personne ne cuisait plus son pain, 
afin de ne point perdre de temps, et les enfants gardaient les 
troupeaux. Mais, monsieur, 11 fallait faire durer-ce foyer indus- 
triel en y jetant sans cesse des aliments nouveaux. Le bourg 
n'avait pas encore une renaissante industrie qui püt entretenir 
cette production commerciale et nécessiter de grandes transac- 
tions, un entrepôt, un marché. Il ne suffit pas à un pays de ne 
_rien perdre sur la masse d'argent qu'il possède et qui forme son 
capital, vous n’augmenterez point son bien-être en faisant passer 
avec plus ou moins d'habileté, par le jeu de la production et de 
la consommation, cette somme dans le plus grand nombre pos- 
sible de mains. Là n’est pas le problème. Quand un pays est en 
plein rapport, et que ses produits sont en équilibre avec sa con- 
sommation, il faut, pour créer de nouvelles fortunes et accroître 
la richesse publique, faire à l'extérieur des échanges qui puissent 
amener un constant actif dans sa balance commerciale. Cette 
pensée a toujours déterminé les États sans base territoriale, 
comme Tyr, Carthage, Venise, la Hollande et l'Angleterre, à 
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s'emparer du commerce de transport. Je cherchai pour notre 
petite sphère une pensée analogue, afin d'y créer un troisième 
âge commercial. Notre prospérité, sensible à peine aux yeux d'un 
passant, car notre Chefdlieu de canton ressemble à tous les 
autres, fut étonnante pour moi seul. Les habitants, agglomérés 
insensiblement, n’ont pu juger de l'ensemble en participant au 
mouvement. Au bout de sept ans, je rencontrai deux étrangers, 
les vrais bienfaiteurs de ce bourg, qu'ils métamorphoseront 
peutêtre en une ville. L'un est un Tyrolien d'une adresse 
incroyable, et qui confectionne les souliers pour les gens de la 
campagne, les bottes pour les élégants de Grenoble, comme 
aucun ouvrier de Paris ne les fabriquerait. Pauvre musicien am- 
bulant, un de ces Allemands industrieux qui font et l’œuvre et 
l'outil, la musique et l'instrument, il s'arrêta dans le bourg en 
venant de l'Italie qu'il avait traversée en chantant et travaillant. 
1H demanda si quelqu'un n'avait pas besoin de souliers, on l'en- 
voya chez moi, je lui commandai deux paires de bottes dont les 
formes furent façonnées par lui. Surpris de l'adresse de cet 
étranger, je le questionnai,, je le trouvai précis dans ses réponses ; 
ses manières, sa figure, tout me confirma dans la bonne opinion 
que j'avais prise de lui; je lui proposai de se fixer dans le bourg 
en lui promettant de favoriser son industrie de tous mes moyens, 
et je mis en effet à sa disposition une assez forte somme d’ar- 
gent. H accepta. J'avais mes idées. Nos cuirs s'étaient améliorés, 
nous pouvions dans un certain temps les consommer nous- 
mêmes en fabriquant des chaussures à des prix modérés. J'allais 
recommencer sur une plus grande échelle l'affaire des paniers. 
Le hasard m'offrait un homme éminemment habile et industrieux 
que je devais embaucher pour donner au bourg un commerce 
productif et stable. La chaussure est une de ces consommations 
qui ne s'arrêtent Jamais, une fabrication dont le moindre avan- 
tage est promptement apprécié par le consommateur. J'ai eu le 
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bonheur de ne pas me tromper, monsieur. Aujourd'hui nous 
avons cinq tanneries, elles emploient tous les cuirs du Départe- 
ment, elles en vont chercher quelquefois jusqu'en Provence, et 
chacune possède son moulin à tan!. Eh! bien, monsieur, ces tan- 
neries ne suffisent pas à fournir le cuir nécessaire au Tyrolien, 
qui n'a pas moins de quarante ouvriers !.. L'autre homme dont 
l'aventure n'est pas moins curieuse, mais qui serait peut-être 
pour vous fastidieuse à entendre, est un simple paysan qui a 
trouvé les moyens de fabriquer à meilleur marché que partout 
ailleurs les chapeaux à grands bords en usage dans le pays; il les 
exporte dans tous les départements voisins, jusqu'en Suisse et 
en Savoie. Ces deux industries, sources intarissables de prospé- 
rité, si le Canton peut maintenir la qualité des produits et leur 
bas prix, m'ont suggéré l'idée de fonder ici trois foires par an; 
le Préfet, étonné des progrès industriels de ce Canton, m'a 
secondé pour obtenir l'ordonnance royale qui les a instituées. 
L'année dernière nos trois foires ont eu lieu ; elles sont déjà con- 
nues jusque dans la Savoie sous le nom de Ia foire aux souliers 
et aux chapeaux. En apprenant ces changements, le principal 
clerc d'un notaire de Grenoble, jeune homme pauvre mais 
instruit, grand travailleur, et auquel mademoiselle Gravier est 
. promise, est allé solliciter à Paris l'établissement d’un office de 
notaire; sa demande lui fut accordée. Sa charge ne lui coûtant 
rien, il a pu se faire bâtir une maison en face de celle du juge 
de paix, sur la place du nouveau bourg. Nous avons maintenant 
un marché par semaine, il s’y conclut des affaires assez considé- 
rables en bestiaux et en blé. L'année prochaine il nous viendra 
sans doute un pharmacien, puis un horloger, un marchand de 
meubles et un libraire, enfin les superfluités nécessaires à la vie. 
Peut-être finirons-nous par prendre tournure de petite ville et par 


1 Moulin broyant de l'écorce de chêne, utilisée dans la préparation des peaux. 
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avoir des maisons bourgeoises. L'instruction a tellement gagné, 
que je n’ai pas rencontré dans le conseil municipal la plus légère 
opposition quand j'ai proposé de réparer, d'orner l'église, de 
bâtir un presbytère, de tracer un beau champ de foire, d'y plan- 
ter des arbres, et de déterminer un alignement pour obtenir plus 
tard des rues saines, aérées et bien percées. Voilà, monsieur, 
comment nous sommes arrivés à avoir dix-neuf cents feux au 
lieu de cent trente-sept, trois mille bêtes à cornes au lieu de 
huit cents, et au lieu de sept cents âmes, deux mille personnes 
dans le bourg, trois mille en comptant les habitants de la vallée. 
H existe dans la Commune douze maisons riches, cent familles 
aisées, deux cents qui prospèrent. Le reste travaille. Tout le 
monde sait lire et écrire. Enfin nous avons dix-sept abonnements ! 
à différents journaux. Vous rencontrerez bien encore des mal- 
heureux dans notre Canton, j'en vois certes beaucoup trop; mais 
personne n'y mendie, il s’y trouve de l'ouvrage pour tout le 
monde. Je lasse maintenant deux chevaux par jour à courir pour 
soigner les malades; je puis me promener sans danger à toute 
heure dans un rayon de cinq lieues, et qui voudrait me tirer un 
coup de fusil ne resterait pas dix minutes en vie. L'affection 
tacite des habitants est tout ce que j'ai personnellement gagné à 
ces changements, outre le plaisir de m'entendre dire par tout le 
monde d'un air joyeux, quand je passe : Bonjour, monsieur 
Benassis! Vous comprenez bien que la fortune involontairement 
acquise dans mes fermes modèles est, entre mes mains, un 
moyen et non un résultat. 

— Si dans toutes les localités chacun vous imitait, monsieur, 
la France serait grande et pourrait se moquer de l'Europe, s'écria 
Genestas exalté. 


1 Ce chiffre peut ne pas paraître élevé. C'est que les journaux alors étaient 
chers; ce n'est qu'en 1836 que parut le premier journal à bon marché (relative- 
ment : quarante francs par an), la Presse d'Émile de Girardin. 
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— Mais il y a une demi-heure que je vous tiens là, dit Benas- 
sis, il est presque nuit, allons nous mettre à table. 

Du côté du jardin, la maison du médecin présente une façade 
de cinq fenêtres à chaque étage. Elle est composée d'un rez-de- 
chaussée surmonté d'un premier étage, et couverte d'un toit en 
tuiles percé de mansardes saillantes. Les volets peints en vert 
tranchent sur le ton grisâtre de la muraille, où pour ornement 
une vigne règne entre les deux étages, d’un bout à l’autre, en 
forme de frise. Au bas, le long du mur, quelques rosiers du 
Bengale végètent tristement, à demi noyés par l’eau du toit, qui 
n’a pas de gouttières. En entrant par le grand palier qui forme 
antichambre, il se trouve à droite un salon à quatre fenêtres don- 
nant les unes sur la cour, les autres sur le jardin. Ce salon, sans 
doute l’objet de bien des économies et de bien des espérances 
pour le pauvre défunt, est planchéié, boisé par en bas, et garni 
de tapisseries de l’avant-dernier siècle. Les grands et larges fau- 
teuils couverts de lampas ! à fleurs, les vieilles girandoles ? dorées 
qui ornent la cheminée et les rideaux à gros glands, annonçaïent 
l'opulence dont avait joui le curé. Benassis avait complété cet 
ameublement, qui ne manquait pas de caractère, par deux con- 
soles de bois à guirlandes sculptées, placées en face l'une de 
. l'autre dans l’entre-deux des fenêtres, et par un cartel d'écaille 
incrustée de cuivre qui décorait la cheminée. Le médecin habi- 
tait rarement cette pièce, qui exhale l'odeur humide des salles 
toujours fermées. L'on y respirait encore le défunt curé, la sen- 
teur particulière de son tabac semblait même sortir du coin 
de la cheminée où il avait l'habitude de s'asseoir. Les deux 
grandes bergères étaient symétriquement posées de chaque côté 
du foyer, où il n'y avait pas eu de feu depuis le séjour de mon- 


1 Soïerie orientale à grands dessins en relief, d'une coloration différente de 
celle du fond du tissu. 
2 Chandeliers à plusieurs branches, 
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sieur Gravier, mais où briHaient alors les flammes claires du 
sapin. 

__— Ii fait encore froid le soir, dit Benassis, le feu se voit avec 
plaisir. 

Genestas, devenu pensif, commençait à s'expliquer l'insou- 
ciance du médecin pour les choses ordinaires de la vie. 

— Monsieur, lui dit-il, vous avez une âme vraiment citoyenne, 
et je m'étonne qu'après avoir accompli tant de choses, vous n'ayez 
pas tenté d'éclairer le Gouvernement. 

Benassis se mit à rire, mais doucement et d’un air triste. 

— Écrire quelque mémoire sur les moyens de civiliser la 
France, n'est-ce pas? Avant vous, monsieur Gravier me l'avait 
dit, monsieur. Hélas! on n’éclaire pas un gouvernement, et, de 
tous les gouvernements, le moins susceptible d’être éclairé, c'est 
celui qui croit répandre des lumières. Sans doute ce que nous 
avons fait pour ce Canton, tous les maires devraient le faire pour 
le leur, le magistrat municipal pour sa ville, le Sous-préfet 
pour l'Arrondissement, le Préfet pour le Département, le Mi- 
nistre pour la France, chacun dans la sphère d'intérêt où il agit. 
Là où j'ai persuadé de construire un chemin de deux lieues, l'un 
achèverait une route, l'autre un canal; là où j'ai encouragé la fabri- 
cation des chapeaux de paysan, le Ministre soustrairait la France 
au joug industriel de l'étranger, en encourageant quelques manu- 
factures d'horlogerie, en aidant à perfectionner nos fers, nos 
aciers, nos limes ou nos creusets, à cultiver la soie ou le pastel. 
En fait de commerce, encouragement ne signifie pas protection. 
La vraie politique d'un pays doit tendre à l'affranchir de tout tri- 
but envers l'étranger, mais sans le secours honteux des douanes 
et des prohibitions!, L'industrie ne peut être sauvée que par elle- 


1 Balzac fait ici l'apologie du libre-échange, doctrine formulée au xvirr* siècle 
par les physiocrates et qui agita l'Europe au milieu du xix° siècle. 
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même, la concurrence est sa vie. Protégée, elle s'endort; elle 
meurt par le monopole comme soûs le tarif. Le pays qui rendra 
tous les autres ses tributaires sera celui qui proclamera la liberté 
commerciale, il se sentira la puissance manufacturière de tenir 
ses produits à des prix inférieurs à ceux de ses concurrents. La 
France peut atteindre à ce but beaucoup mieux que l'Angleterre, 
car elle seule possède un territoire assez étendu pour maintenir 
les productions agricoles à des prix qui maintiennent l'abaisse- 
ment du salaire industriel : 1à devrait tendre l’Administration en 
France, car là est toute la question moderne. Mon cher mon- 
sieur, cette étude n'a pas été le but de ma vie, la tâche que je 
me suis tardivement donnée est accidentelle. Puis de telles choses 
sont trop simples pour qu'on en compose une science, elles n’ont 
rien d’éclatant ni de théorique. elles ont le malheur d'être tout 
bonnement utiles. Enfin l’on ne va pas vite en besogne. Pour 
obtenir un succès en ce genre, 11 faut trouver tous les matins en 
soi la même dose du courage le plus rare et en apparence le plus 
aisé, le courage du professeur répétant sans cesse les mêmes 
choses, courage peu récompensé. Si nous saluons avec respect 
l'homme qui, comme vous, a versé son sang sur un champ de 
bataille, nous nous moquons de celui qui use lentement le feu 
de sa vie à dire les mêmes paroles à des enfants du même âge. 
Le bien obscurément fait ne tente personne. Nous manquons 
essentiellement de la vertu civique avec laquelle les grands 
hommes des anciens jours rendaient service à la patrie, en se 
mettant au dernier rang quand ils ne commandaient pas !. La ma- 
ladie de notre temps est la supériorité. H y a plus de saints que 
de niches?. Voici pourquoi. Avec la monarchie nous avons perdu 
l'honneur, avec la religion de nos pères la verlu chrétienne, avec 


1 Alusion aux dictateurs romains qui, aussitôt le danger surmonté, retour- 
naient à leur charrue. 
2 C'est-à-dire : il y a plus de candidats que de places. 
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nos infructueux essais de gouvernement le palriotisme. Ces prin- 
cipes n'existent plus que partiellement, au lieu d'animer les 
masses, car les idées ne périssent jamais. Maintenant, pour 
étayer la Société, nous n’avons d'autre soutien que l'égoisme. Les 
individus croient en eux. L'avenir, c'est l’homme social; nous ne 
voyons plus rien au delà. Le grand homme qui nous sauvera du 
naufrage vers lequel nous courons se servira sans doute de l'indi- 
vidualisme pour refaire la nation; mais en attendant cette régé- 

nération, nous sommes dans le siècle des intérêts matériels et 
du positif. Ce dernier mot est celui de tout le monde. Nous 
sommes tous chiffrés, non d'après ce que nous valons, mais 
d’après ce que nous pesons. S'il est en veste, l’homme d'énergie 
obtient à peine un regard. Ce sentiment a passé dans le Gouver- 
nement. Le Ministre envoie une chétive médaille au marin qui 
sauve au péril de ses jours une douzaine d'hommes, il donne la 
croix d'honneur au député qui lui vend sa voix. Malheur au pays 
ainsi constitué! Les nations, de même que les individus, ne 
doivent leur énergie qu'à de grands sentiments. Les sentiments 
d'un peuple sont ses croyances. Au lieu d’avoir des croyances, 
nous avons des intérêts. Si chacun ne pense qu’à soi et n'a de 
foi qu'en lui-même, comment voulez-vous rencontrer beaucoup. 
de courage civil, quand la condition de cette vertu consiste dans 
le renoncement à soi-même ? Le courage civil et le courage mili- 
taire procèdent du même principe. Vous êtes appelés à donner 
votre vie d’un seul coup, la nôtre s’en va goutte à goutte. De 
chaque côté, mêmes combats sous d’autres formes. Il ne suffit 
pas d’être homme de bien pour civiliser le plus humble coin de 
terre, il faut encore être instruit; puis l'instruction, la probité, 
le patriotisme, ne sont rien sans la volonté ferme avec laquelle 
un homme doit se détacher de tout intérêt personnel pour se 
vouer à une pensée sociale. Certes, la France renferme plus 
d'un homme instruit, plus d’un patriote par commune; mais je 
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suis certain qu'il n'existe pas dans chaque canton un homme qui, 
à ces précieuses qualités, joigne le vouloir continu, la pertina- 
cité ! du maréchal battant son fer. L'homme qui détruit et l’homme 
qui construit sont deux phénomènes de volonté : l'un prépare, 
l'autre achève l'œuvre; le premier apparaît comme le génie du 
mal, et le second semble être le génie du bien; à l’un la gloire, 
à l'autre l'oubli. Le mal possède une âme éclatante qui réveille 
les âmes vulgaires et les remplit d'admiration, tandis que le bien 
est longtemps muet. L'amour-propre humain a bientôt choisi le 
rôle le plus brillant. Une œuvre de paix, accomplie sans arrière- 
pensée individuelle, ne sera donc jamais qu'un accident, jusqu’à 
ce que l'éducation ait changé les mœurs de la France. Quand ces 
mœurs seront changées, quand nous serons tous de grands 
citoyens, ne deviendrons-nous pas, malgré les aises d'une vie 
triviale, le peuple le plus ennuyeux, le plus ennuyé, le moins 
artiste, le plus malheureux qu'il ÿ aura sur la terre? Ces grandes 
questions, il ne m'appartient pas de les décider”, je ne suis pas à 
la tête du pays. À part ces considérations, d’autres difficultés 
s'opposent encore à ce que l'Administration ait des principes 
exacts. En fait de civilisation, monsieur, rien n’est absolu. Les 
idées qui conviennent à une contrée sont mortelles dans une 
autre, et il en est des intelligences comme des terrains. Si nous 
avons tant de mauvais administrateurs, c'est que l’Adminisira- 
tion, comme le goût, procède d’un sentiment très élevé, très 
pur. En ceci le génie vient d'une tendance de l’âme et non d'une 
science. Personne ne peut apprécier ni les actes ni les pensées 
d'un administrateur, ses véritables juges sont loin de lui, les 
résultats plus éloignés encore. Chacun peut donc se dire sans 
péril administrateur. En France, l'espèce de séduction qu'exerce 
l'esprit nous inspire une grande estime pour les gens à idées; 


1 L’opiniâtreté, — ? Régler. 
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mais les idées sont peu de chose là où ïl ne faut qu'une volonté. 
Enfin l'Administration ne consiste pas à imposer aux masses des 
idées ou des méthodes plus ou moins justes, mais à imprimer 
aux idées mauvaises ou bonnes de ces masses une direction utile 
qui les fasse concorder au bien général. Si les préjugés et les 
routines d’une contrée aboutissent à une mauvaise voie, les habi- 
tants abandonnent d'eux-mêmes leurs erreurs. Toute erreur en 
économie rurale, politique ou domestique, ne constitue-t-elle 

pas des pertes que l'intérêt rectifie à la longue? Ici j'ai rencontré 
fort heureusement table rase. Par mes conseils, la terre s’y est 
bien cultivée; mais il n’y avait aucun errement en agriculture, et 
les terres y étaient bonnes : il m'a donc été facile d'introduire la 
culture en cinq assolements!, les prairies artificielles et la pomme 
de terre. Mon système agronomique ne heurtait aucun préjugé. 
L'on ne s'y servait pas déjà de mauvais coutres?, comme en cer- 
taines parties de la France, et la houe suffisait au peu de labours 
qui s'y faisaient. Le charron était intéressé à vanter mes charrues 
à roues pour débiter son charronnage, j'avais en lui un compère. 
Mais là, comme ailleurs, j'ai toujours tâché de faire converger 
les intérêts des uns vers ceux des autres. Puis je suis allé des 
productions qui intéressaient directement ces pauvres gens, à 
celles qui augmenteraient leur bien-être. Je n'ai rien amené du 
dehors au dedans, j'ai seulement secondé les exportations qui 
devaient les enrichir, et dont les bénéfices se comprenaient direc- 
tement. Ces gens-là étaient mes apôtres par leurs œuvres et sans 
s’en douter. Autre considération ! Nous ne sommes ici qu'à cinq 


1 Assolement : ordre méthodique dans lequel se succèdent et reviennent mé- 
thodiquement sur une sole {étendue de terre labourable) les différentes cul- 
tures d’une exploitation agricole. Le domaine est divisé en autant de soles qu'il 
y a d'espèces de cultures. En conséquence, dans l'assolement quinquennal envi- 
sagé ici, la même culture revient sur le mème terrain tous les cinq ans. 

? Fer tranchant de la charrue découpant la terre devant le soc, 
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lieues de Grenoble, et près d'une grande ville se trouvent bien 
des débouchés pour les productions. Toutes les communes ne 
sont pas à la porte des grandes villes. En chaque affaire de ce 
genre, il faut consulter l'esprit du pays, sa situation, ses res- 
sources, étudier le terrain, les hommes et les choses, et ne pas 
vouloir planter des vignes en Normandie. Ainsi donc, rien n’est 
plus variable que l'Administration, elle a peu de principes géné- 
raux. La loi est uniforme, les mœurs, les terres, les intelligences 
ne le sont pas; or, l'Administration est l'art d'appliquer les lois 
sans blesser les intérêts, tout y est donc local. De l'autre côté 
de la montagne au pied de laquelle git notre village abandonné, 
il est impossible de labourer avec des charrues à roues, les 
terres n'ont pas assez de fond; eh! bien, si le maire de cette 
commune voulait imiter notre allure, il ruinerait ses administrés; 
je lui ai conseillé de faire des vignobles, et l'année dernière, ce 
petit pays a eu des récoltes excellentes, il échange son vin contre 
notre blé. Enfin j'avais quelque crédit sur les gens que je pré- 
chais, nous étions sans cesse en rapport. Je guérissais mes 
paysans de leurs maladies, si faciles à guérir; il ne s’agit jamais 
en effet que de leur rendre des forces par une nourriture sub- 
stantielle, Soit économie, soit misère, les gens de la campagne 
se nourrissent si mal, que leurs maladies ne viennent que de 
leur indigence, et généralement ils se portent assez bien. Quand 
je me décidai religieusement à cette vie d'obscure résignation, 
j'ai longtemps hésité à me faire curé, médecin de campagne ou 
juge de paix. Ce n’est pas sans raison, mon cher monsieur, que 
l'on assemble proverbialement les trois robes noires, le prêtre, 
l'homme de loi, le médecin : l'un panse les plaies de l'âme, 
l'autre celles de la bourse, le dernier celles du corps; ils repré- 
sentent la Société dans ses principaux termes d'existence : la 
conscience, le domaine, la santé. Jadis le premier, puis Île 
second, furent tout l'État. Ceux qui nous ont précédés sur la 
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terre pensaient, avec raison peut-être, que le prêtre, disposant 
des idées, devait être tout le Gouvernement : il fut alors roi, 
pontife et juge; mais alors tout était croyance et conscience. 
Aujourd'hui tout est changé, prenons notre époque telle qu'elle 
est. Eh! bien, je crois que le progrès de la civilisation et le bien- 
être des masses dépendent de ces trois hommes, ils sont les 
trois pouvoirs qui font immédiatement sentir au peuple l’action 
des Faits, des Intérêts et des Principes, les trois grands résultats 
produits chez une nation par les Événements, par les Propriétés 
et par les Idées. Le temps marche et amène les changements, 
les propriétés augmentent ou diminuent, il faut tout régulariser 
suivant ces diverses mutations : de là des principes d'ordre. 
Pour civiiser, pour créer des productions, il faut faire com- 
prendre aux masses en quoi l'intérêt particulier s'accorde avec 
les intérêts nationaux, qui se résolvent par les faits, les intérêts 
et les principes. Ces trois professions, en touchant nécessaire- 
ment à ces résultats humains, m'ont donc semblé devoir être 
aujourd'hui les plus grands leviers de la civilisation; ils peuvent 
seuls offrir constamment à un homme de bien les moyens efhi- 
caces d'améliorer le sort des classes pauvres, avec lesquelles ils 
ont des rapports perpétuels. Mais le paysan écoute plus volon- 
tiers l’homme qui lui prescrit une ordonnance pour lui sauver le 
corps, que le prêtre qui discourt sur le salut de l’âme : l'un 
peut lui parler de la terre qu'il cultive, l’autre est obligé de l'en- 
tretenir du ciel, dont il se soucie aujourd'hui malheureusement 
fort peu; je dis malheureusement, car le dogme de la vie à venir 
est non seulement une consolation, mais encore un instrument 
propre à gouverner. La Religion n'est-elle pas la seule puissance 
qui sanctionne les lois sociales ? Nous avons récemment justifié 
Dieu. En l'absence de la Religion, le Gouvernement fut forcé 
d'inventer LA TERREUR pour rendre ses lois exécutoires; mais 
c'était une terreur humaine, elle a passé. Hé! bien, monsieur, 
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quand un paysan est malade, cloué sur un grabat ou convales- 
cent, il est forcé d'écouter des raisonnements suivis, et il les 
comprend bien quand ils lui sont clairement présentés. Cette 
pensée m'a fait médecin. Je calculais avec mes paysans, pour 
eux; je ne leur donnais que des conseils d’un effet certain qui les 
contraignaient à reconnaitre la justesse de mes vues. Avec le 
peuple, il faut toujours être infailhble. L'infaidlibilité a fait Napo- 
léon, elle en eüt fait un Dieu, si l'univers ne l’avait entendu tom- 
ber à Waterloo. Si Mahomet a créé une religion après avoir con- 
quis un tiers du globe, c'est en dérobant au monde le spectacle 
de sa mort. Au maire de village et au conquérant, mêmes prin- 
cipes : la Nation et la Commune sont un même troupeau. Par- 
tout la masse est la même. Enfin, je me suis montré rigoureux 
avec ceux que j'obligeais de ma bourse. Sans cette fermeté, tous 
se seraient moqués de moi. Les paysans, aussi bien que les gens 
du monde, finissent par mésestimer l’homme qu'ils trompent. 
Etre dupé, n'est-ce pas avoir fait un acte de faiblesse ? la force 
seule gouverne. Je n'ai jamais demandé un denier à personne 
pour mes soins, excepté à ceux qui sont visiblement riches; 
mais je n’ai point laissé ignorer le prix de mes peines. Je ne fais 
point grâce des médicaments, à moins d'indigence chez le ma- 
lade. Si mes paysans ne me paient pas, ils connaissent leurs 
dettes; parfois ils apaisent leur conscience en m'apportant de 
l'avoine pour mes chevaux, du blé quand il n’est pas cher. Mais 
le meunier ne m'offriraitil que des anguilles pour le prix de mes 
soins, je lui dirais encore qu'il est trop généreux pour si peu 
de chose; ma politesse porte ses fruits : à l'hiver, j'obtiendrai de 
lui quelques sacs de farine pour les pauvres. Tenez, monsieur, 
ces gens-là ont du cœur quand on ne le leur flétrit pas. Aujourd'hui 
je pense plus de bien et moins de mal d'eux que par le passé. 

_—— Vous vous êtes donné bien du mal? dit Genestas. 

— Moi, point, reprit Benassis. [1 ne m'en coûtait pas plus de 
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dire quelque chose d’utile que de dire des balivernes. En pas- 
sant, en causant, en riant, je leur parlais d'eux-mêmes. D'abord 
ces gens ne m'écoutèrent pas, jeus beaucoup de répugnances à 
combattre en eux : j'étais un bourgeois, et pour eux un bour- 
geois est un ennemi. Cette lutte m'amusa. Entre faire le mal ou 
faire le bien, il n'existe d'autre différence que la paix de la con- 
science ou son trouble, la peine est la même. Si les coquins vou- 
laient se bien conduire, ils seraient millionnaires au lieu d’être 
pendus, voilà tout. 

— Monsieur, cria Jacquotte en entrant, le diner se refroidit. 

— Monsieur, dit Genestas en arrétant le médecin par le bras, 
je n'ai qu'une observation à vous présenter sur ce que je viens 
d'entendre. Je ne connais aucune relation des guerres de Maho- 
met, en sorte que je ne puis juger de ses talents militaires; mais 
si vous aviez vu l'Empereur manœuvrant pendant la campagne de 
France, vous l’auriez facilement pris pour un dieu; et s'il a été 
vaincu à Waterloo, c'est qu'il était plus qu'un homme, il pesait 
trop sur la terre, et la terre a bondi sous lui, voilà. Je suis d’ail- 
leurs parfaitement de votre avis en toute autre chose, et, tonnerre 
de Dieu! la femme qui vous a pondu n'a pas perdu son temps. 

— Allons, s'écria Benassis en souriant, allons nous mettre 
à table. 

La salle à manger était entièrement boisée et peinte en gris. 
Le mobilier consistait alors en quelques chaises de paille, un 
buffet, des armoires, un poêle, et la fameuse pendule du feu 
curé, puis des rideaux blancs aux fenêtres. La table, garnie de 
linge blanc, n'avait rien qui sentit le luxe. La vaisselle était en 
terre de pipe!. La soupe se composait, suivant la mode du feu 
curé, du bouillon le plus substantiel que jamais cuisinière ait 
fait mijoter et réduire. À peine le médecin et son hôte avaient-ils 
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mangé leur potage qu'un homme entra brusquement dans la cui- 
sme, et fit, malgré Jacquotte, une soudaine irruption dans la 
salle à manger. 

— Hé! bien, qu'y ail? demanda le médecin. 

— ya, monsieur, que notre bourgeoise, madame Vigneau, 
est devenue toute blanche, blanche que ça nous effraie tous. 

— Allons, s'écria gaiement Benassis, il faut quitter la table. 

H se leva. Malgré les instances de son hôte, Genestas jura 
militairement, en jetant sa serviette, qu'il ne resterait pas à table 
sans son hôte, et revint en effet se chauffer au salon en pensant 
aux misères qui se rencontraient inévitablement dans tous les 
états auxquels l'homme est ici-bas assujetti. 

Benassis fut bientôt de retour, et les deux futurs amis se 
remirent à table. 

— Taboureau est venu tout à l'heure pour vous parler, dit 
Jacquotte à son maître en apportant les plats qu’elle avait entre- 
tenus chauds. 

— Qui donc est malade chez lui? demanda. 

— Personne, monsieur, il veut vous consulter pour lui, à ce 
qu'il dit, et va revenir. 

— C'est bien. Ce Taboureau, reprit Benassis en s'adressant 
. à Genestas, est pour moi un traité de philosophie; examinez-le . 
bien attentivement quand il sera là, certes il vous amusera. 

était un journalier, brave homme, économe, mangeant peu, 
travaillant beaucoup. Aussitôt que le drôle a eu quelques écus à 
lui, son intelligence s’est développée; il a suivi le mouvement 
que j'imprimais à ce pauvre Canton, en cherchant à en profiter 
pour s'enrichir. En huit ans, il a fait une grande fortune, grande 
pour ce Canton-ci. Peut-être possède-tl maintenant une quaran- 
taine de mille francs. Mais je vous donnerais à deviner en mille 
par quel moÿen il a pu acquérir cette somme, que vous ne le 
trouveriez pas. Îl est usurier, si profondément usurier, et usurier 
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par une combinaison si bien fondée sur l'intérêt de tous les habi- 
tants du Canton, que je perdrais mon temps si j'entreprenais de 
les désabuser sur les avantages qu'ils croient retirer de leur 
commerce avec Taboureau. Quand ce diable d'homme a vu cha- 
cun cultivant les terres, 11 a couru aux environs acheter des 
grains pour fournir aux pauvres gens les semences qui devaient 
leur être nécessaires. Ici, comme partout, les paysans, et même 
quelques fermiers, ne possédaient pas assez d'argent pour payer 
leurs semences. Aux uns, maître Taboureau prétait un sac d'orge 
pour lequel ils lui rendaient un sac de seigle après la moisson; 
aux autres, un setier de blé pour un sac de farine. Aujourd'hui 
mon homme a étendu ce singulier genre de commerce dans tout 
le Département. Si rien ne l’arrête en chemin, il gagnera peut- 
être un million. Eh! bien, mon cher monsieur, le journalier 
Taboureau, brave garçon, obligeant, commode, donnait un 
coup de main à qui le lui demandait; mais, au prorata de ses 
gains, monsieur Taboureau est devenu processif!, chicaneur, 
dédaigneux. Plus 1 s’est enrichi, plus il s’est vicié. Dès que le 
paysan passe de sa vie purement laborieuse à la vie aisée ou à 
la possession territoriale, il devient insupportable. Il existe une 
classe à demi vertueuse, à demi vicieuse, à demi savante, igno- 
rante à demi, qui sera toujours le désespoir des Gouvernements. 
Vous allez voir un peu l'esprit de cette classe dans Taboureau, 
homme simple en apparence, ignare même, mais certainement 
profond dès qu'il s’agit de ses intérêts. 

Le bruit d'un pas pesant annonça l’arrivée du prêteur de grains. 

— Entrez, Taboureau! cria Benassis. 

Ainsi prévenu par le médecin, le commandant examina le 
paysan et vit dans Taboureau un homme maigre, à demi voûté, 
au front bombé, très ridé. Cette figure creuse semblait percée 


1 Amateur de procès. 


LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 81 


par de petits yeux gris tachetés de noir. L'usurier avait une 
bouche serrée, et son menton eflilé tendait à rejoindre un nez 
ironiquement crochu. Ses pommettes saillantes offraient ces 
rayures étoilées qui dénotent la vie voyageuse et la ruse des ma- 
quignons. Enfin, ses cheveux grisonnaient déjà. I portait une 
veste bleue assez propre dont les poches carrées rebondissaient 
sur ses hanches, et dont les basques ouvertes laissaient voir un 
gilet blanc à fleurs. Il resta planté sur ses jambes en s'appuyant 
sur un bâton à gros bout. Malgré Jacquotte, un petit chien épa- 
gneul suivit le marchand de grains et se coucha près de lui. 

— Hél bien, qu'y al? lui demanda Benassis. 

Taboureau regarda d'un air méfiant le personnage inconnu 
qui se trouvait à table avec le médecin, et dit : — Ce n'est point 
un cas de maladie, monsieur le maire; mais vous savez aussi 
bien panser les douleurs de la bourse que celles du corps, et je 
viens vous consulter pour une petite difficulté que nous avons 
avec un homme de Sant-Laurent. 

— Pourquoi ne vas-tu pas voir monsieur le juge de paix ou 
son greflier ? 

— Eh! c'est que monsieur est bien plus habile, et je serais 
plus sûr de mon affaire si je pouvais avoir son approbation. 

— Mon cher Taboureau, je donne volontiers gratis aux 
pauvres mes consultations médicales, mais je ne puis examiner 
pour rien les procès d'un homme aussi riche que tu l'es. La 
science coûte cher à ramasser. 

Taboureau se mit à tortiller son chapeau. 

— Si tu veux mon avis, comme il t'épargnera des gros sous 
que tu serais forcé de compter aux gens de justice à Grenoble, 
tu enverras une poche! de seigle à la femme Martin, celle qui 
élève les enfants de l'hospice. 


1 Un grand sac. 
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— Dame, monsieur, je le ferai de bon cœur si cela vous 
parait nécessaire. Puis-je dire mon affaire sans ennuyer mon- 
sieur ? ajouta-t-il en montrant Genestas. — Pour lors, monsieur, 
repritil à un signe de tête du médecin, un homme de Saint- 
Laurent, y a de ça deux mois, est donc venu me trouver : 
— «Taboureau, qu'il me dit, pourriez-vous me vendre cent trente- 
sept setiers d'orge? — Pourquoi pas? que je lui dis, c'est mon 
métier. Les faut-il tout de suite? — Non, qu'il me dit, au com- 
mencement du printemps, pour les mars’. — Bien!» Voilà que 
nous disputons le prix, et, le vin bu, nous convenons qu'il me 
les paiera sur le prix des orges au dernier marché de Grenoble, 
et que je les lui livrerai en mars, sauf les déchets du magasin, 
bien entendu. Mais, mon cher monsieur, les orges montent, 
montent; enfin voilà mes orges qui s'emportent comme une 
soupe au lait. Moi, pressé d'argent, Je vends mes orges. C'était 
bien naturel, pas vrai, monsieur ? 

— Non, dit Benassis, tes orges ne t'appartenaient plus, tu 
n’en étais que le dépositaire. Et si les orges avaient baissé n'au- 
rais-tu pas contraint ton acheteur à les prendre au prix convenu ? 

en Mais, monsieur, il ne m'aurait peut-être point payé, cet 
homme. À la guerre comme à la guerre! Le marchand doit pro- 
fiter du gain quand il vient. Après tout, une marchandise n’est à 
vous que quand vous l'avez payée, pas vrai, monsieur l'officier ? 
car on voit que monsieur a servi dans les armées. 

— Taboureau, dit gravement Benassis, il t'arrivera malheur. 
Dieu punit tôt ou tard les mauvaises actions. Comment un homme 
aussi capable, aussi instruit que tu les, un homme qui fait hono- 
rablement ses affaires, peut-il donner dans ce Canton des 
exemples d'improbité? Si tu soutiens de semblables procès, 
comment veux-tu que les malheureux restent honnêtes gens et 
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ne te volent pas ? Tes ouvriers te déroberont une partie du temps 
qu'ils te doivent, et chacun ici se démoralisera. Tu as tort. Ton 
orge était censée livrée. Si elle avait été emportée par l'homme 
de Saint-Laurent, tu ne l'aurais pas reprise chez lui : tu as donc 
disposé d’une chose qui ne t'appartenait plus, ton orge s'était 
déjà convertie en argent réalisable suivant vos conventions. Mais 
continue. 

Genestas jeta sur le médecin un coup d'œil d'intelligence 
pour lui faire remarquer limmobilité de Taboureau. Pas une 
fibre du visage de l'usurier n'avait remué pendant cette semonce, 

son front n'avait pas rougi, ses petits yeux restaient calmes. 

— Eh! bien, monsieur, je suis assigné à fournir l'orge au 
prix de cet hiver, mais moi, je crois que je ne la dois point. 

— Écoute, Taboureau, livre bien vite ton orge, ou ne compte 
plus sur l'estime de personne. Même en gagnant de semblables 
procès, tu passerais pour un homme sans foi ni loi, sans parole, 
sans honneur... 

— Allez, n'ayez point peur, dites-moi que je suis un fripon, 
un gueux, un voleur. En affaire, ça se dit, monsieur le maire, 
sans offenser personne. En affaire, voyez-vous, chacun pour soi. 

— Eh! bien, pourquoi te mets-tu volontairement dans le cas 
de mériter de pareils termes ? 

— Mais, monsieur, si la loi est pour moi... 

— Mais la loi ne sera point pour toi. 

—— Étes-vous bien sûr de cela, monsieur, là, sûr, sür? car, 
voyez-vous, l'affaire est importante. 

— Certes, j'en suis sûr. Si je n'étais pas à table, je te ferais 
lire le Code. Mais si le procès a lieu, tu le perdras, et tu ne 
remettras jamais les pieds chez moi, je ne veux point recevoir 
des gens que je n’estime pas. Entends-tu ? tu perdras ton procès. 

— Ah! nenni, monsieur, je ne le perdrai point, dit Tabou- 
reau. Voyez-vous, monsieur le maire, c'est l'homme de Saint- 
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Laurent qui me doit l'orge; c'est moi qui la lui ai achetée, et 
c'est lui qui me refuse de la livrer. Je voulions être bien certain 
que je gagnerions avant d'aller chez l'huissier m'engager dans 
des frais. 

Genestas et le médecin se regardèrent en dissimulant la sur- 
prise que leur causait l'ingénieuse combinaison cherchée par cet 
homme pour savoir la vérité sur ce cas judiciaire. 

—— Eh! bien, Taboureau, ton homme est de mauvaise foi, et 
il ne faut point faire de marchés avec de telles gens. 

— Ah! monsieur, ces gens-là entendent les affaires. 

— Adieu, Taboureau. 

— Votre serviteur, monsieur le maire et la compagnie. 

— Eh! bien, dit Benassis quand l’usurier fut parti, croyez- 
vous qu’à Paris cet homme-à ne serait pas bientôt millionnaire ? 

Le diner fini, le médecin et son pensionnaire rentrèrent au 
salon, où ils parlèrent pendant le reste de la soirée de guerre et 
de politique, en attendant l'heure du coucher, conversation pen- 
dant laquelle Genestas manifesta la plus violente antipathie 
contre les Anglais. 

—— Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir qui j'ai l'honneur 
d’avoir pour hôte ? 

—— Je me nomme Pierre Bluteau, FpAReE Genestas, et je 
suis capitaine à Grenoble. 

—— Bien, monsieur. Voulez-vous suivre le régime de mon- 
sieur Gravier? Dès le matin, après le déjeuner, 1l se plaisait à 
m'accompagner dans mes courses aux environs. Il n’est pas bien 
certain que vous preniez plaisir aux choses dont je m'occupe, 
tant elles sont vulgaires. Après tout, vous n'êtes ni propriétaire, 
ni maire de village, et vous ne verrez dans le Canton rien que 
vous n'ayez vu ailleurs, toutes les chaumières se ressemblent; 
mais enfin vous prendrez l'air et vous donnerez un but à votre 
promenade. 
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— Rien ne me cause plus de plaisir que cette proposition, 
et je n’osais vous la faire de peur de vous être importun. 

Le commandant Genestas, auquel ce nom sera conservé mal- 
gré sa pseudonymie calculée, fut conduit par son hôte à une 
chambre située au premier étage au-dessus du salon. 

— Bon, dit Benassis, Jacquotte vous a fait du feu. Si quelque 
chose vous manque, il se trouve un cordon de sonnette à votre 
chevet. | 

— Je ne crois pas qu'il puisse. me manquer la moindre chose, 
s'écria Genestas. Voici même un tire-bottes. Il faut être un vieux 
troupier pour connaître la valeur de ce meuble-à! À la guerre, 
monsieur, il se rencontre plus d'un moment où l'on brülerait 
une maison pour avoir un coquin de tire-bottes. Après plusieurs 
marches, et surtout après une affaire, il arrive des cas où le pied 
gonflé dans un cuir mouillé ne cède à aucun effort; aussi ai-je 
couché plus d'une fois avec mes bottes. Quand on est seul, le 
malheur est encore supportable. 

Le commandant cligna des yeux pour donner à ces derniers 
mots une sorte de profondeur matoise; puis il se mit à regarder, 
non sans surprise, une chambre où tout était commode, propre 
et presque riche. 

— Quel luxe! dit:il. Vous devez être logé à merveille. 

— Venez voir, dit le médecin, je suis votre voisin, nous ne 
sommes séparés que par l'escalier. 

Genestas fut assez étonné d’apercevoir en entrant chez le mé- 
decin une chambre nue dont les murs avaient pour tout orne- 
ment un vieux papier Jaunâtre à rosaces brunes, et décoloré par 
places. Le lit, en fer grossièrement verni, surmonté d’une flèche 
de bois d’où tombaient deux rideaux de calicot gris, et aux pieds 
duquel était un méchant tapis étroit qui montrait la corde, res- 
semblait à un lit d'hôpital. Au chevet se trouvait une de ces 
tables de nuit à quatre pieds dont le devant se roule et se déroule 


86 LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 


en faisant un bruit de castagnettes. Trois chaises, deux fauteuils 
de paille, une commode en noyer sur laquelle étaient une cuvette 
et un pot à eau fort antique dont le couvercle tenait au vase par 
un enchässement de plomb, complétaient cet ameublement. Le 
foyer de la cheminée était froid, et toutes les choses nécessaires 
pour se faire la barbe trainaïent sur la pierre peinte du cham- 
branle, devant un vieux miroir accroché par un bout de corde. 
Le carreau, proprement balayé, se trouvait en plusieurs endroits 
_usé, cassé, creusé. Des rideaux de calicot gris bordés de franges 
vertes ornaient les deux fenêtres. Tout, jusqu'à la table ronde 
sur laquelle erraient quelques papiers, une écritoire et des 
plumes, tout, dans ce tableau simple auquel l'extrême propreté 
maintenue par Jacquotte imprimait une sorte de correction, don- 
nait l'idée d'une vie quasi monacale, indifférente aux choses et 
pleine de sentiments. Une porte ouverte laissa voir au comman- 
dant un cabinet où le médecin se tenait sans doute fort rarement. 
Cette pièce était dans un état à peu près semblable à celui de la 
chambre. Quelques livres poudreux y gisaient épars sur des 
planches poudreuses, et des rayons chargés de bouteilles étique- 
tées faisaient deviner que la Pharmacie y occupait plus de place 
que la Science. 

— Vous allez me demander pourquoi cette différence entre 
voire chambre et la mienne, reprit Benassis. Écoutez, jai tou- 
jours eu honte pour ceux qui logent leurs hôtes sous des toits, 
en leur donnant de ces miroirs qui défigurent à tel point qu'en 
s’y regardant on peut se croire ou plus petit ou plus grand que 
nature, ou malade, ou frappé d’apoplexie. Ne doit-on pas s’effor- 
cer de faire trouver à ses amis leur appartement passager le plus 
agréable possible? L’hospitalité me semble tout à la fois une 
vertu, un bonheur et un luxe; mais, sous quelque aspect que 
vous la considériez, sans excepter le cas où elle est une spécu- 
lation, ne faut-il pas déployer pour son hôte et pour son ami 
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toutes les chatteries, toutes les cälineries de la vie? Chez vous 
donc, les beaux meubles, le chaud tapis, les draperies, la pen- 
dule, les flambeaux et la veilleuse; à vous la bougie, à vous les 
soins de Jacquotte, qui vous a sans doute apporté des pantoufles 
neuves, du lait et sa bassinoire. J'espère que vous n'aurez jamais 
été mieux assis que dans le moelleux fauteuil dont la découverte 
a été faite par le défunt curé, je ne sais où; mais il est vrai qu'en 
toute chose, pour rencontrer les modèles du bon, du beau, du 
commode, il faut avoir recours à l'Église. Enfin, j'espère que 
dans votre chambre, tout vous plaira. Vous y trouverez de bons 
rasoirs, du savon excellent, et tous les petits accessoires qui 
rendent le chez-soi chose si douce. Mais, mon cher monsieur 
Bluteau, quand même mon opimion sur l'hospitalité n'explique- 
rait pas déjà la différence qui existe entre nos appartements, 
vous comprendrez peut-être à merveille la nudité de ma chambre 
et le désordre de mon cabinet, lorsque demain vous serez témoin 
des allées et venues qui ont lieu chez moi. D'abord ma vie n'est 
pas une vie casanière, Je suis toujours dehors. Si je reste au 
logis, à tout moment les paysans viennent m'y parler, je leur 
appartiens, corps, âme et chambre. Puis-je me donner les soucis 
de l'étiquette et ceux causés par les dégâts inévitables que me 
feraient involontairement ces bonnes gens ? Le luxe ne va qu'aux 
hôtels, aux châteaux, aux boudoirs et aux chambres d'amis. 
Enfin, je ne me tiens guère ici que pour dormir, que m'im- 
portent donc les chiffons de la richesse ? D'ailleurs vous ne savez 
pas combien tout ici-bas m'est indifférent. 

Hs se dirent un bonsoir amical en se serrant cordialement les 
mains, etils se couchèrent. Le commandant ne s'endormit pas 
sans faire plus d'une réflexion sur cet homme qui, d'heure en 
heure, grandissait dans son esprit. 


CHAPITRE II 


À TRAVERS CHAMPS 


‘amitié que tout cavalier porte à sa monture attira dès le 
matin Genestas à l'écurie, et 1l fut satisfait du pansement 
fait à son cheval par Nicolle. | 
— Déjà levé, capitaine Bluteau ? s'écria Benassis qui vint à la 
rencontre de son hôte. Vous êtes vraiment militaire, vous enten- 
dez la diane partout, même au village. 
— Cela vatil bien? lui répondit Genestas en lui tendant la 
main par un mouvement d'ami. 
__ — Je ne vais jamais positivement bien, répondit Benassis 
d'un ton moitié triste et moitié gai. 
— Monsieur a-til bien dormi? dit Jacquotte à Genestas. 
— Parbleu! la belle, vous aviez fait le lit comme pour une 
mariée. 
Jacquotte suivit en souriant son maïtre et le militaire. Après 
les avoir vus attablés : — Il est bon enfant tout de même, mon- 
sieur l'officier, dit-elle à Nicolle. 
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— Je crois bien! il m'a déjà donné quarante sous! 

— Nous commencerons par aller visiter deux morts, dit 
Benassis à son hôte en sortant de la salle à manger. Quoique les 
médecins veuillent rarement se trouver face à face avec leurs 
prétendues victimes, je vous conduirai dans deux maisons où 
vous pourrez faire une observation assez curieuse sur la nature 
humaine. Vous y verrez deux tableaux qui vous prouveront com- 
bien les montagnards diffèrent des habitants de la plaine dans 
l'expression de leurs sentiments. La partie de notre Canton située 
sur les pics conserve des coutumes empreintes d'une couleur 
antique, et qui rappellent vaguement les scènes de la Bible. I 
existe, sur la chaine de nos montagnes, une ligne tracée par la 
nature, à partir de laquelle tout change d'aspect : en haut la 
force, en bas l'adresse; en haut des sentiments larges, en bas 
une perpétuelle entente des intérêts de la vie matérielle. À T'ex- 
ception du val d’Ajou!' dont la côte septentrionale est peuplée 
d'imbéciles, et la méridionale de gens intelligents, deux popula- 
tions qui, séparées seulement par un ruisseau, sont dissemblables 
en tout point, stature, démarche, physionomie, mœurs, occu- 
pations, je n’ai vu nulle part cette différence plus sensible qu'elle 
ne l’est ici. Ce fait obligerait les administrateurs d'un pays à de 
grandes études locales relativement à l'application des lois aux 
masses. Mais les chevaux sont prêts, allons! 

Les deux cavaliers arrivèrent en peu de temps à une habita- 
tion située dans la partie du bourg qui regardait les montagnes 
de la Grande-Chartreuse. À la porte de cette maison, dont la tenue 
était assez propre, ils aperçurent un cercueil couvert d'un drap 
noir, posé sur deux chaises au milieu de quatre cierges, puis sur 
une escabelle un plateau de cuivre où trempait un rameau de 
buis dans de l’eau bénite. Chaque passant entrait dans la cour, 


1 Vraisemblablement le Val-d'Ajol, dans les Vosges. 
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venait s’agenouiller devant le corps, disait un Paler, et Jetait 
quelques gouttes d'eau bénite sur la bière. Au-dessus du drap 
noir s’élevaient les touffes vertes d’un jasmin planté le long de la 
porte, eten haut de l'imposte courait le sarment tortueux d'une 
vigne déjà feuillée. Une jeune, fille achevait de balayer le devant 
de la maison pour obéir à ce vague besoin de parure que com- 
mandent les cérémonies, et même la plus triste de toutes. Le fils 
ainé du mort, jeune paysan de vingt-deux ans, était debout, 
immobile, appuyé sur le montant de la porte. Il avait dans les 
yeux des pleurs qui roulaient sans tomber, ou que peut-être il 
allait par moments essuyer à l'écart. À l'instant où Benassis et 
Genestas entraient dans la cour après avoir attaché leurs chevaux 
à l'un des peupliers placés le long d'un petit mur à hauteur d'ap- 
pui, par-dessus lequel ils avaient examiné cette scène, la veuve 
sortait de son étable, accompagnée d’une femme qui portait un 
pot plein de lait. 

— Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait celle-c1. 

—— Ah! ma chère femme, quand on est resté vingt-cinq ans 
avec un homme, ïl est bien dur de se quitter! Et ses yeux se 
mouillèrent de larmes. Payez-vous les deux sous? ajouta-t-elle 
après une pause en tendant la main à sa voisine. 

— Ah! tiens, j'oubliais, fit l'autre femme en lui tendant sa 
pièce. Allons, consolez-vous, ma voisine. Ah! voilà monsieur 
Benassis. 

— Hé! bien, ma pauvre mère, allez-vous mieux? demanda 
le médecin. 

_— Dame, mon cher monsieur, dit-elle en pleurant, faut bien 
aller tout de même. Je me dis que mon homme ne souffrira plus. 
Il a tant souffert! Mais entrez donc, messieurs. Jacques! donne | 
donc des chaises à ces messieurs. Allons, remue-toi. Pardi! va, 
tu ne ranimeras pas ton pauvre père, quand tu resterais là pen- 
dant cent ans! Et maintenant, il te faut travailler pour deux. 
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— Non, non, bonne femme, laissez votre fils tranquille, nous 
ne nous assiérons pas. Vous avez là un garçon qui aura soin de 
vous, et bien capable de remplacer son père. 

— Va donc t'habiller, Jacques, cria la veuve, ils vont venir 
le quérir. 

— Allons, adieu la mère, dit Benassis. 

— Messieurs, je suis votre servante. 

— Vous le voyez, reprit le médecin, ici la mort est prise 
comme un accident prévu qui n'arrête pas le cours de la vie des 
familles, et le deuil n’y sera même point porté. Dans les villages, 
personne ne veut faire cette dépense, soit misère, soit économie. 
Dans les campagnes le deuil n'existe donc pas. Or, monsieur, le 
deuil n’est ni un usage ni une loi; c’est bien mieux, c'est une 
institution qui tient à toutes les lois dont l'observation dépend 
d'un même principe, la morale. Eh! bien, malgré nos efforts, 
m moi ni monsieur Janvier nous n'avons pu réussir à faire com- 
prendre à nos paysans de quelle importance sont les démonstra- 
tions publiques pour le maintien de l’ordre social. Ces braves 
gens, émancipés d'hier, ne sont pas aptes encore à saisir les rap 
ports nouveaux qui doivent les attacher à ces pensées générales ; 
ils n'en sont maintenant qu'aux idées qui engendrent l’ordre et le 
bien-être physique : plus tard, si quelqu'un continue mon 
œuvre, ils arriveront aux principes qui servent à conserver les 
droits publics. Il ne suffit pas en effet d'être honnête homme, 
il faut le paraître. La Société ne vit pas seulement par des idées 
morales; pour subsister, elle a besoin d'actions en harmonie 
avec ces idées. Dans la plupart des communes rurales, sur une 
centaine de familles que la mort a privées de leur chef, quelques 
individus seulement, doués d'une sensibilité vive, garderont de 
cette mort un long souvenir; mais tous les autres l’auront com- 
plètement oubliée dans l’année. Cet oubli n'est-il pas une grande 
plaie ? Une religion est le cœur d'un peuple, elle exprime ses sen- 
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timents et les agrandit en leur donnant une fin; mais sans un 
Dieu visiblement honoré, la Religion n'existe pas, et partant, les 
lois humaines n'ont aucune vigueur. Si la conscience appartient 
à Dieu seul, le corps tombe sous la loi sociale; or, n'est-ce pas 
un commencement d’athéisme que d'effacer ainsi les signes d’une 
douleur religieuse, de ne pas indiquer fortement aux enfants qui 
ne réfléchissent pas encore, et à tous les gens qui ont besoin 
d'exemples, la nécessité d'obéir aux lois par une résignation 
patente aux ordres de la Providence qui frappe et console, qui 
donne et ôte les biens de ce monde ? J'avoue qu'après avoir passé 
par des jours d'incrédulité moqueuse, j'ai compris ici la valeur 
des cérémonies religieuses, celle des solennités de famille, l'im- 
portance des usages et des fêtes du foyer domestique. La base 
des sociétés humaines sera toujours la famille. Là commence 
l'action du pouvoir et de la loi, là du moins doit s'apprendre 
l'obéissance. Vus dans toutes leurs conséquences, l'esprit de 
famille et le pouvoir paternel sont deux principes encore trop 
peu développés dans notre nouveau système législatif. La Fa- 
mille, la Commune, le Département, tout notre pays est pour- 
tant là. Les lois devraient donc être basées sur ces trois grandes 
divisions. À mon avis, le mariage des époux, la naissance des 
enfants, la mort des pères ne sauraient être environnés de trop 
d'appareil. Ce qui a fait la force du catholicisme, ce qui l'a si 
profondément enraciné dans les mœurs, c'est précisément l'éclat 
avec lequel il apparaît dans les circonstances graves de la vie 
pour les environner de pompes si naïvement touchantes, si 
grandes, lorsque le prêtre se met à la hauteur de sa mission et 
qu'il sait accorder son office avec la sublimité de la morale chré- 
tienne. Autrefois je considérais la religion catholique comme un 
amas de préjugés et de superstitions habilement exploités des- 
quels une civilisation intelligente devait faire justice; ici, j'en ai 
reconnu la nécessité politique et l'utilité morale ; ici, j'en ai com- 
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pris la puissance par la valeur même du mot qui l'exprime. Reli- 
gion veut dire LIEN, et certes le culte, ou autrement dit la Religion 
exprimée, constitue la seule force qui puisse relier les Espèces 
sociales et leur donner une forme durable. Enfin ici j'ai respiré 
le baume que la Religion jette sur les plaies de la vie; sans la 
discuter, j'ai senti qu'elle s'accorde admirablement avec les mœurs 
passionnées des nations méridionales. 

— Prenez le chemin qui monte, dit le médecin en s'interrom- 
pant, il faut que nous gagnions le plateau !. De 1à nous domine- 
rons les deux vallées, et vous y jouirez d'un beau spectacle. 
Élevés à trois mille pieds environ au-dessus de la Méditerranée, 
nous verrons la Savoie et le Dauphiné, les montagnes du Lyon- 
nais et le Rhône. Nous serons sur une autre commune, une 
commune montagnarde, où vous trouverez dans une ferme de 
monsieur Gravier le spectacle dont je vous ai parlé, cette pompe 
naturelle qui réalise mes idées sur les grands événements de la 
vie. Dans cette commune, le deuil se porte religieusement. Les 
pauvres quêtent pour pouvoir s'acheter leurs vêtements noirs. 
Dans cette circonstance, personne ne leur refuse de secours. Il 
se passe peu de jours sans qu'une veuve parle de sa perte, tou- 
jours en pleurant; et dix ans après son malheur, comme le len- 
demain, ses sentiments sont également profonds. Là, les mœurs 
sont patriarcales : l'autorité du père est illimitée, sa parole est 
souveraine ; il mange seul assis au haut bout de la table, sa femme 
et ses enfants le servent, ceux qui l'entourent ne lui parlent point 
sans employer certaines formules respectueuses , devant lui cha- 
cun se tient debout et découvert. Élevés ainsi, les hommes ont. 
l'instinct de leur grandeur. Ces usages constituent, à mon sens, 
une noble éducation. Aussi dans cette commune sontils généra- 


1 D'après G. Faure (op. cüt., p. 26-27), il s'agit du chemin de la Grande- 
Chartreuse qui, partant de Voreppe, arrivait sur le plateau de Saint- Julien-de- 
Ratz en passant par le col de la Placette [ actuelle route nationale 520 À). 
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lement justes, économes et laborieux. Chaque père de famille a 
coutume de partager également ses biens entre ses enfants quand 
l'âge lui a interdit le travail; ses enfants le nourrissent. Dans le 
dernier siècle, un vieillard de quatre-vingt-dix ans, après avoir 
fait ses partages entre ses quatre enfants, venait vivre trois mois 
de l'année chez chacun d'eux. Quand il quitta l'aîné pour aller 
chez le cadet, un de ses amis lui demanda : — Hé! bien, es-tu 
content ? — Ma foi oui, lui dit le vieillard, ils m'ont traité comme 
leur enfant. Ce mot, monsieur, a paru si remarquable à un offi- 
cier nommé Vauvenargues, célèbre moraliste, alors en garnison 
à Grenoble, qu'il en parla dans plusieurs salons de Paris où cette 
belle parole fut recueillie par un écrivain nommé Champfort!. 
Eh! bien, il se dit souvent chez nous des mots encore plus sail- 
lanis que ne l'est celui-ci, mais il leur manque des historiens 


dignes de les entendre. 
__ J'ai vu des frères Moraves?, des Lollards en Bohême et en 


1 Cette anecdote est tirée presque textuellement des Caractères et anecdotes de 
Chamfort (1740-1794), dont la première édition est de 1795. Mais Chamfort 
n'a pas indiqué sa source : on ne sait d’où Balzac a tiré l'indication que c'était 
Vauvenargues (1715-1747). La chronologie rend d'ailleurs cette affirmation peu 
plausible. 

2 La secte des Frères Moraves avait été créée au xv° siècle, à Prague, par des 
disciples de Jean Hus. Ils refusaient les dogmes et s'en tenaient aux seuls textes 
évangéliques, niaient la présence réelle du Christ dans la Cène, refusaient de 
“porter les armes. Hs furent persécutés et se retirèrent à partir de 1453 sur les 
confins de la Silésie et de la Moravie. Au xvni° siècle, quand la Bohème eut été 
ruinée, ils émigrèrent presque tous en Pologne. Au début du xnm° siècle leur 
secte, supprimée en Prusse, survivait secrètement dans quelques villes de Bohème 
et de Moravie. 

3 Membres d'une association religieuse voués au soin des malades et surtout 
à l'enterrement des morts pendant les grandes épidémies. Connus dès 1309 dans 
les Pays-Bas, leur influence s’étendit et gagna particulièrement l'Angleterre. Leur 
nom ne vient pas, comme on l'a cru, d'un hérésiarque du x1v° siècle (Walter 
Lollard), mais des chants dont ils accompagnaient les convois mortuaires (de 
l'allemand lällen, chanter). 


96 LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 


Hongrie, dit Genestas, c'est des chrétiens qui ressemblent assez 
à vos montagnards. Ces braves gens souffrent les maux de la 
guerre avec une patience d’anges. 

— Monsieur, répondit le médecin, les mœurs simples doivent 
être à peu près semblables dans tous les pays. Le vrai n’a qu'une 
forme. À la vérité, la vie de la campagne tue beaucoup d'idées, 
mais elle affaiblit les vices et développe les vertus. En effet, 
moins 1l se trouve d'hommes agglomérés sur un point, moins il 
sy rencontre de crimes, de délits, de mauvais sentiments. La 
pureté de l'air entre pour beaucoup dans l'innocence des mœurs. 

Les deux cavaliers, qui montaient au pas un chemin pierreux, 
arrivèrent alors en haut du plateau dont avait parlé Benassis. Ce 
territoire tourne autour d'un pic très élevé, mais complètement 
nu, qui le domine, et où il n’existe aucun principe de végétation ; 
la cime en est grise, fendue de toutes parts, abrupte, inabor- 
dable; le fertile terroir, contenu par des rochers, s'étend au- 
dessous de ce pic, et le borde inégalement dans une largeur 
d'une centaine d’arpents environ. Au midi, l'œil embrasse, par 
une immense coupure, la Maurienne française, le Dauphiné, les 
rochers de la Savoie et les lointaines montagnes du Lyonnais. 
Au moment où Genestas contemplait ce point de vue, alors lar- 
gement éclairé par le soleil du printemps, des cris lamentables 
se firent entendre. 

— Venez, lui dit Benassis, le Chant est commencé. Le Chant 
est le nom que l’on donne à cette partie des cérémonies funèbres. 

Le militaire aperçut alors, sur le revers occidental du pic, les 
bâtiments d’une ferme considérable qui forment un carré parfait. 
Le portail cintré, tout en granit, a un caractère de grandeur que 
rehaussent encore la vétusté de cette construction, l'antiquité des 
arbres qui l'accompagnent, et les plantes qui croissent sur ses 
arêtes. Le corps de logis est au fond de la cour, de chaque côté 
de laquelle se trouvent les granges, les bergeries, les écuries, 
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les étables, les remises, et au milieu la grande mare où pour- 
rissent les fumiers. Cette cour, dont l'aspect est ordinairement si 
animé dans les fermes riches et populeuses, était en ce moment 
silencieuse et morne. La porte de la basse-cour étant close, les 
animaux restaient dans leur enceinte, d'où leurs cris s’enten- 
daient à peine. Les étables, les écuries, tout était soigneusement 
fermé. Le chemin qui menait à l'habitation avait été nettoyé. Cet 
ordre parfait là où régnait habituellement le désordre, ce manque 
de mouvement et ce silence dans un endroit si bruyant, le calme 
de la montagne, l'ombre projetée par la cime du pic, tout contri- 
buait à frapper l'âme. Quelque habitué que füt Genestas aux im- 
pressions fortes, il ne put s'empêcher de tressaillir en voyant une 
douzaine d'hommes et de femmes en pleurs, rangés en dehors de 
la porte de la grande salle, et qui tous s’écrièrent : LE MAÏTRE EST 
MORT! avec une effrayante unanimité d'intonation et à deux re- 
prises différentes, pendant le temps qu'il mit à venir du portail au 
logement du fermier. Ce eri fini, des gémissements partirent de 
l'intérieur, et la voix d'une femme se fit entendre par les croisées. 

— Je n'ose pas aller me méler à cette douleur, dit Genestas 
à Benassis. ' 

— Je viens toujours, répondit le médecin, visiter les familles 
afligées par la mort, soit pour voir s'il n’est pas arrivé quelque 
accident causé par la douleur, soit pour vérifier le décès ; vous 
pouvez m'accompagner sans scrupule; d’ailleurs la scène est si 
imposante, et nous allons trouver tant de monde, que vous ne 
serez pas remarqué. 

En suivant le médecin, Genestas vit en effet la première pièce 
pleine de parents. Tous deux traversèrent cette assemblée, et se 
placèrent près de la porte d'une chambre à coucher attenant à la 
grande salle qui servait de cuisine et de lieu de réunion à toute 
la famille, il faudrait dire la colonie, car la longueur de la table 
indiquait le séjour habituel d'une quarantaine de personnes. L'ar- 
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rivée de Benassis interrompit les discours d’une femme de grande 
taille, vêtue simplement, dont les cheveux étaient épars, et qui 
gardait dans sa main la main du mort par un geste éloquent. 
Celui-ci, vêtu de ses meilleurs habillements, était étendu roide 
sur son lit, dont les rideaux avaient été relevés. Cette figure 
calme, qui respirait le ciel, et surtout les cheveux blancs pro- 
duisaient un effet théâtral. De chaque côté du lit se tenaient les 
enfants et les plus proches parents des époux, chaque ligne gar- 
dant son côté, les parents de la femme à gauche, ceux du défunt 
à droite. Hommes et femmes étaient agenouillés et priaient, la 
plupart pleuraient. Des cierges environnaient le lit. Le curé de la 
paroisse et son clergé avaient leur place au milieu de la chambre 
autour de la bière ouverte. C'était un tragique spectacle, que de 
voir le chef de cette famille en présence d’un cercueil prêt à l'en- 
gloutir pour toujours. 

— Ah! mon cher seigneur, dit la veuve en montrant le méde- 
cin, si la science du meilleur des hommes n'a pu te sauver, il 
était donc écrit là-haut que tu me précéderais dans la fosse! Oui, 
la voilà froide cette main qui me pressait avec tant d'amitié! J'ai 
perdu pour toujours ma chère compagnie, et notre maison a perdu 
son précieux chef, car tu étais vraiment notre guide. Hélas ! tous 
ceux qui te pleurent avec moi ont bien connu la lumière de ton 
cœur et toute la valeur de ta personne, mais moi seule savais 
combien tu étais doux et patient! Ah! mon époux, mon homme, 
faut donc te dire adieu, à toi notre soutien, à toi mon bon maïtre! 
Et nous tes enfants, car tu chérissais chacun de nous également, 
nous avons tous perdu notre père! 

La veuve se jeta sur le corps, l'étreignit, le couvrit de larmes, 
‘échauffa de baisers, et pendant cette pause, les serviteurs 
crièrent : — Le maître est mort! 

— Oui, reprit la veuve, il est mort, ce cher homme bien- 
aimé qui nous donnait notre pain, qui plantait, récoltait pour 
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nous, et veillait à notre bonheur en nous conduisant dans la vie 
avec un commandement plein de douceur ; je puis le dire main- 
tenant à sa louange, il ne m'a jamais donné le plus léger cha- 
grin, il était bon, fort, patient ; et, quand nous le torturions pour 
lui rendre sa précieuse santé : « Laissez-moi, mes enfants, tout 
est inutile !» nous disait ce cher agneau de la même voix dont il 
nous disait quelques jours auparavant : «Tout va bien, mes 
amis!» Oui, grand Dieu ! quelques jours ont suffi -pour nous ôter 
la joie de cette maison et obscurcir notre vie en fermant les yeux 
au meïlleur des hommes, au plus probe, au plus vénéré, à un 
homme qui n'avait pas son pareil pour mener la charrue, qui 
courait sans peur nuit et jour par nos montagnes, et qui au retour 
souriait toujours à sa femme et à ses enfants. Ah! il était bien 
notre amour à tous ! Quand il s’absentait, le foyer devenait triste, 
nous ne mangions pas de bon appétit. Hé ! maintenant que sera-ce 
donc lorsque notre ange gardien sera mis sous terre et que nous 
ne le verrons plus jamais ? Jamais, mes amis! jamais, mes bons 
parents! jamais, mes enfants! Oui, mes enfants ont perdu leur 
bon père, nos parents ont perdu leur bon parent, mes amis ont 
perdu un bon ami, et moi j'ai perdu tout, comme la maison a 
perdu son maitre! 

Elle prit la main du mort, s'agenouilla pour y mieux coller 
son visage et la baisa. Les serviteurs crièrent trois fois : — Le 
maitre est mort! En ce moment le fils ainé vint près de sa mère 
et lui dit : 

— Ma mère, voilà ceux de Saint-Laurent qui viennent, il leur 
faudra du vin. | 

— Mon fils, répondit-elle à voix basse en quittant le ton solen- 
nel et lamentable dans lequel elle exprimait ses sentiments, pre- 
nez les clefs, vous êtes le maître céans, voyez à ce qu'ils puissent 
trouver ici l'accueil que leur faisait votre père, et que pour eux 
rien n'y paraisse changé. 
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— Que je te voie donc encore une fois à mon aise, mon 
digne homme ! reprit-elle. Mais, hélas ! tu ne me sens plus, je ne 
puis plus te réchauffer! Ah ! tout ce que je voudrais, ce serait de 
‘te consoler encore en te faisant savoir que tant que je vivrai tu 
demeureras dans le cœur que tu as réjoui, que je serai heureuse 
par le souvenir de mon bonheur, et que ta chère pensée subsis- 
_ tera dans cette chambre. Oui, elle sera toujours pleine de toi tant 
que Dieu m'y laissera. Entends-moi, mon cher homme! Je jure 
de maintenir ta couche telle que la voici. Je n'y suis jamais entrée 
sans toi, qu'elle reste donc vide et froide. En te perdant, J'aurai 
réellement perdu tout ce qui fait la femme : maitre, époux, père. 
ami, compagnon, homme, enfin tout | 

— Le maître est mort! crièrent les serviteurs. 

Pendant le cri qui devint général, la veuve prit des ciseaux 
pendus à sa ceinture, elle coupa ses cheveux qu'elle mit dans la 
main de son mari. Il se fit un grand silence. 

— Cet acte signifie qu'elle ne se remariera pas, dit Benassis. 
Beaucoup de parents attendaient sa résolution. 

— Prends, mon cher seigneur, dit-elle avec une effusion de 
voix et de cœur qui émut tout le monde, garde dans la tombe 
la foi que je t'ai jurée. Nous serons par ainsi toujours unis, 
et je resterai parmi tes enfants par amour pour cette lignée 
qui te rajeunissait l'âme. Puisses-tu m'entendre, mon homme, 
mon seul trésor, et apprendre que tu me feras encore vivre, 
toi mort, pour obéir à tes volontés sacrées et pour honorer ta 
mémoire | 

- Benassis pressa la main de Genestas pour l'inviter à le suivre, 
et ils sortirent. La première salle était pleine de gens venus d'une 
autre commune également située dans Îles montagnes; tous 
demeuraient silencieux et recueillis, comme si la douleur et le 
deuil qui planaient sur cette maison les eussent déjà saisis. Lors- 
que Benassis et le commandant passèrent le seuil, ils entendirent 
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ces mots dits par un des survenants au fils du défunt : — Quand 
donc est-il mort ? 

— Ah! s'écria l’ainé, qui était un homme de vingt-cinq ans, 
je ne l'ai pas vu mourir! Il m'avait appelé, et Je ne me trouvais 
pas là! Les sanglots linterrompirent, mais il continua : — La 
veille 11 m'avait dit : «Garçon, tu iras au bourg payer nos impo- 
sitions, les cérémonies de mon enterrement empécheraient d'y 
songer, et nous serions en retard, ce qui n'est Jamais arrivé.» Il 
paraissait mieux : moi, j'y suis allé. Pendant mon absence, il est 
mort sans que J'aie reçu 565 derniers embrassements! À sa der- 
nière heure, il ne m'a pas vu près de lui comme j'y étais tou- 
jours! 

— Le maitre est mort! criait-on. 

— Hélas! il est mort, et je n’ai reçu ni ses derniers regards 
ni son dernier soupir. Ët comment penser aux impositions ? Ne 
valait:il pas mieux perdre tout notre argent que de quitter le 
logis ? Notre fortune pouvait-elle payer son dernier adieu? Non. 
Mon Dieu! si ton père est malade, ne le quitte pas, Jean, tu te 
donnerais des remords pour toute ta vie. 

— Mon ami, lui dit Genestas, j'ai vu mourir des milliers 
d'hommes sur les champs de bataille, et la mort n'attendait pas 
que leurs enfants vinssent leur dire adieu; ainsi consolez- VOUS, 
vous n'êtes pas le seul. 

— Un père, mon cher monsieur, ditil en fondant en larmes, 
un père qui était un si bon homme! 

— Cette oraison funèbre, dit Benassis en dirigeant Genestas 
vers les communs de la ferme, va durer jusqu'au moment où le 
corps sera mis dans le cercueil, et pendant tout le temps le dis- 
cours de cette femme éplorée croitra en violence et en images. 
Mais pour parler aimsi devant cette imposante assemblée, 1l faut 
qu'une femme en ait acquis Îe droit par une vie sans tache. Si la 
veuve avait la moindre faute à se reprocher, elle n’oserait pas dire 
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un seul mot; autrement, ce serait se condamner elle-même, être 
à la fois l'accusateur et le juge. Cette coutume qui sert à juger le 
mort et le vivant n'est-elle pas sublime? Le deuil ne sera pris 
que huit jours après, en assemblée générale. Pendant cette 
semaine la famille restera près des enfants et de la veuve pour 
les aider à arranger leurs affaires et pour les consoler. Cette 
assemblée exerce une grande influence sur les esprits, elle 
réprime les passions mauvaises par ce respect humain qui saisit 
les hommes quand ils sont en présence les uns des autres. Enfin 
le jour de la prise du deuil, il se fait un repas solennel où tous 
les parents se disent adieu. Tout cela est grave, et celui qui man- 
querait aux devoirs qu'impose la mort d'un chef de famille n’au- 
rait personne à son Chant. 

En ce moment le médecin, se trouvant près de l'étable, en 
ouvrit la porte et y fit entrer le commandant pour la lui montrer. 
— Voyez-vous, capitaine, toutes nos étables ont été rebâties sur 
ce modèle. N'est-ce pas superbe ? 

Genestas ne put s'empêcher d'admirer ce vaste local, où les 
vaches et les bœufs étaient rangés sur deux lignes, la queue 
tournée vers les murs latéraux et la tête vers le milieu de l'étable, 
dans laquelle ils entraient par une ruelle assez large pratiquée 
entre eux et la muraille; leurs crèches à jour laissaient voir leurs 
têtes encornées et leurs yeux brillants. Le maître pouvait ainsi 
facilement passer son bétail en revue. Le fourrage placé dans la 
charpente où l’on avait ménagé une espèce de plancher, tombait 
dans les râteliers, sans effort ni perte. Entre les deux lignes de 
crèches se trouvait un grand espace pavé, propre et aéré par des 
courants d'air. 

— Pendant l'hiver, dit Benassis en se promenant avec Genes- 
tas dans le milieu de l'étable, la veïllée et les travaux se font en 
commun ici. L'on dresse des tables, et tout le monde se chauffe 
ainsi à bon marché. Les bergeries sont également bâties d'après ce 
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système. Vous ne sauriez croire combien les bêtes s’accoutument 
facilement à l'ordre, je les ai souvent admirées quand elles 
rentrent. Chacune d'elles connaît son rang et laisse entrer celle 
qui doit passer la première. Voyez? il existe assez de place entre 
la bête et le mur pour qu'on puisse la traire ou la panser; puis 
le sol est en pente, de manière à procurer aux eaux un facile 
écoulement. 

— Cette étable fait juger de tout le reste, dit Genestas. Sans 
vouloir vous flatter, voilà de beaux résultats! 

— Ils n'ont pas été obtenus sans peine, répondit Benassis ; 
mais aussi quels bestiaux ! 

— Certes, ils sont magnifiques, et vous aviez raison de me 
les vanter, répondit Genestas. 

— Maintenant, reprit le médecin quand il fut à cheval et qu'il 
eut passé le portail, nous allons traverser nos nouveaux défrichis 
et les terres à blé, le petit coin de ma Commune que j'ai nommé 
la Beauce. 

Pendant environ une heure, les deux cavaliers marchèrent à 
travers des champs sur la belle culture desquels le militaire 
complimenta le médecin; puis ils regagnèrent le territoire du 
bourg en suivant la montagne, tantôt parlant, tantôt silencieux, 
selon que le pas des chevaux leur permettait de parler ou les 
obligeait à se taire. 

— Je vous ai promis hier, dit Benassis à Genestas en arrivant 
dans une petite gorge par laquelle les deux cavaliers débouchèrent 
dans la grande vallée, de vous montrer un des deux soldats qui 
sont revenus de l'armée après la chute de Napoléon. Si je ne me 
trompe, nous allons le trouver à quelques pas d'ici recreusant une 
espèce de réservoir naturel où s'amassent les eaux de la mon- 
tagne, et que les atterrissements! ont comblé. Mais pour vous 


1! Amas de terre apportée par les eaux, 
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rendre cet homme intéressant, il faut vous raconter sa vie. Il a 
nom Gondrin, reprit-il, il a été pris par la grande réquisition de 
1792 !, à l’âge de dix-huit ans, et incorporé dans l'artillerie. Simple 
soldat, il a fait les campagnes d'Italie sous Napoléon, l'a suivi en 
Égypte, est revenu d'Orient à la paix d'’Amiens?; puis, enrégi- 
menté sous l’Empire dans les pontonniers de la Garde, il a con- 
stamment servi en Allemagne. En dernier lieu, le pauvre ouvrier 
est allé en Russie. 

— Nous sommes un peu frères, dit Genestas, j'ai fait les 
mêmes campagnes. Il a fallu des corps de métal pour résister 
aux fantaisies de tant de climats différents. Le bon Dieu a, par 
ma foi, donné quelque brevet d'invention pour vivre à ceux qui 
sont encore sur leurs quilles après avoir traversé l'Italie, l'Égypte | 
l'Allemagne, le Portugal et la Russie. 

_— Aussi allez-vous voir un bon tronçon d'homme, reprit 
Benassis. Vous connaissez la déroute, inutile de vous en parler. 
Mon homme est un des pontonniers de la Bérézina, il a contri- 
bué à construire le pont sur lequel a passé l’armée; et pour en 
assujettir les premiers chevalets, 11 s'est mis dans l’eau jusqu'à 
mi- “COrps. Le général Éblé5, sous les ordres duquel étaient les pon- 
tonniers, n'en a pu trouver que quarante- -deux assez poilus, 
comme dit Gondrin, pour entreprendre cet ouvrage. Encore le 
général s'est-il mis à l'eau lui-même en les encourageant, les 
consolant, et leur promettant à chacun mille francs de pension 
et la croix de légionnaire. Le premier homme qui est entré dans 
la Bérézina a eu la jambe emportée par un gros glaçon, et 


1 La réquisition permanente de tous les citoyens non mariés de dix-huit à 
vingt-cinq ans fut faite par la Convention le 23 août 1798. Elle avait été prépa- 
rée par une mise «en état d'activité permanente» de tous les hommes capables 
de DO les armes (décret du 11 juillet 1792). 

2? Signée le 27 mars 1802, entre l'Angleterre et la France. 


8 Jean-Baptiste Éblé (1758-1812). 
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l'homme a suivi sa jambe. Mais vous comprendrez mieux les 
difficultés de l'entreprise par les résultats : des quarante-deux 
pontonniers, il ne reste aujourd'hui que Gondrin'. Trenté-neuf 
d'entre eux ont péri au passage de la Bérézina, et les deux autres 
ont fini misérablement dans les hôpitaux de la Pologne. Ce pauvre 
soldat n'est revenu de Wilna qu'en 1814, après la rentrée des 
Bourbons. Le général Éblé, de qui Gondrin ne parle jamais sans 
avoir les larmes aux yeux, était mort?. Le pontonnier devenu 
sourd, infirme, et qui ne savait ni lire ni écrire, n'a donc plus 
trouvé ni soutien, ni défenseur. Arrivé à Paris en mendiant son 
pain, il y a fait des démarches dans les bureaux du ministère de 
la Guerre pour obtenir, non les mille francs de pension promis, 
non la croix de légionnaire, mais la simple retraite à laquelle 11 
avait droit après vingt-deux ans de service et je ne sais combien 
de campagnes ; mais il n’a eu ni solde arriérée, ni frais de route, 
ni pension. Après un an de sollicitations inutiles pendant lequel 
il a tendu la main à tous ceux qu'il avait sauvés, le pontonnier 
est revenu ici désolé, mais résigné. Ce héros inconnu creuse des 
fossés à dix sous la toise. Habitué à travailler dans les maré- 
cages, il a, comme ül le dit, l'entreprise des ouvrages dont ne se 
soucie aucun ouvrier. En curant les mares, en faisant les tran- 
. chées dans les prés inondés, il peut gagner environ trois francs 
par jour. Sa surdité lui donne l'air triste, il est peu causeur de 
son naturel, mais il est plein d'âme. Nous sommes bons amis. 
H dine avec moi les jours de la bataille d’Austerlitz, de la fête de 
l'Empereur, du désastre de Waterloo, et je lui présente au des- 
sert un napoléon pour lui payer son vin de chaque trimestre. Le 


l En réalité survécurent au désastre, sur quatre cents pontonniers (et non 
quarante-deux), deux sergents, Pierre Lazutte et Nicolas Camus. Le 29 avril 1813, 
le ministre de la Guerre obtint de l'Empereur pour le premier une nomination 
de lieutenant et, pour le second, la croix de la Légion d'honneur. 

2 À Kœnigsberg, en 1812. 
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sentiment de respect que J'ai pour cet homme est d’ailleurs par- 
tagé par toute la Commune, qui ne demanderait pas mieux que 
de le nourrir. S'il travaille, c'est par fierté. Dans toutes les mai- 
sons où il entre, chacun l'honore à mon exemple et l'invite à 
diner. Je n'ai pu lui faire accepter ma pièce de vingt francs que 
comme portrait de l'Empereur. L’injustice commise envers lui l'a 
profondément afligé, mais il regrette encore plus la croix qu'il 
ne désire sa pension. Une seule chose le console. Quand le géné- 
ral Éblé présenta les pontonniers valides à l'Empereur, après la 
construction des ponts, Napoléon a embrassé notre pauvre Gon- 
drin, qui sans cette accolade serait peut-être déjà mort; il ne vit 
que par ce souvenir et par l'espérance du retour de Napoléon; 
rien ne peut le convaincre de sa mort, et persuadé que sa capti- 
vité est due aux Anglais, je crois qu'il tuerait sur le plus léger 
prétexte le meilleur des Aldermen! voyageant pour son plaisir. 

— Allons! allons! s’écria Genestas en se réveillant de la pro- 
fonde attention avec laquelle il écoutait le médecin, allons vive- 
ment, je veux voir cet homme! 

Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au grand trot. 

— L'autre soldat, reprit Benassis, est encore un de ces 
hommes de fer qui ont roulé dans les armées. Il a vécu comme 
vivent tous les soldats français, de balles, de coups, de victoires : 
il a beaucoup souffert et n’a jamais porté que des épaulettes de 
laine. Son caractère est jovial, il aime avec fanatisme Napoléon, 
qui lui a donné la croix sur le champ de bataille à Valoutina?. 
Vrai Dauphinois, il a toujours eu soin de se mettre en règle; 
aussi a-til sa pension de retraite et son traitement de légionnaire. 
C'est un soldat d'infanterie, nommé Goguelat, qui a passé dans 
la Garde en 1812. Il est en quelque sorte la femme de ménage 


1 Alderman : magistrat municipal en Angleterre. 
? Bataille livrée aux Russes, après la prise de Smolensk, le 19 août 1812. 
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de Gondrin. Tous deux demeurent ensemble chez la veuve d'un 
colporteur à laquelle ils remettent leur argent; la bonne femme 
les loge, les nourrit, les habille, les soigne comme s'ils étaient 
ses enfants. Goguelat est ici piéton* de la poste. En cette qualité, 
il est le diseur de nouvelles du Canton, et l'habitude de ies racon- 
ter en a fait l'orateur des veillées, le conteur en titre ; aussi Gon- 
drin le regarde-t-:11 comme un bel esprit, comme un malin. Quand 
Goguelat parle de Napoléon, le pontonnier semble deviner ses 
paroles au seul mouvement des lèvres. S'ils vont ce soir à la veil- 
lée qui a lieu dans une de mes granges, et que nous puissions 
les voir sans être vus, je vous donnerai le spectacle de cette 
scène. Mais nous voici près de la fosse, et je n'aperçois pas mon 
ami le pontonnier. 

Le médecin et le commandant regardèrent attentivement au- 
tour d'eux, ils ne virent que la pelle, la pioche, la brouette, la 
veste militaire de Gondrin auprès d'un tas de boue noire; mais 
nul vestige de l'homme dans les différents chemins pierreux par 
lesquels venaient les eaux, espèces de trous capricieux presque 
tous ombragés par de petits arbustes. 

— H ne peut être bien loin. Ohé! Gondrin! cria Benassis. 

Genestas aperçut alors la fumée d’une pipe entre les feuillages 
d'un éboulis, et la montra du doigt au médecin qui répéta son 
cri. Bientôt le vieux pontonnier avança la tête, reconnut le maire 
et descendit par un petit sentier. 

_— Hé! bien, mon vieux, lui cria Benassis en faisant une 
espèce de cornet acoustique avec la paume de sa main, voici un 
camarade, un Égyptien qui t'a voulu voir. 

Gondrin leva promptement Îa tête vers Genestas, et lui jeta 
ce coup d'œil profond et investigateur que les vieux soldats ont 
su se donner à force de mesurer promptement leurs dangers. 


1 Facteur rural (terme d'administration). 
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Après avoir vu le ruban rouge du commandant, il porta silen- 
cieusement le revers de sa main à son front. 

— Si le petit tondu vivait encore, lui cria l'officier, tu aurais 
la croix et une belle retraite, car tu as sauvé la vie à tous ceux 
qui portent des épaulettes et qui se sont trouvés de l'autre côté 
de la rivière le 1% octobre 18121; mais, mon ami, ajouta le 
commandant en mettant pied à terre et lui prenant la main avec 
une soudaine effusion de cœur, je ne suis pas ministre de Îa 
Guerre. 

En entendant ces paroles, le vieux pontonnier se dressa sur 
ses jambes après avoir soigneusement secoué les cendres de sa 
pipe et lavoir serrée, puis il dit en penchant la tête : — Je n'ai 
fait que mon devoir, mon officier, mais les autres n'ont pas fait 
le leur à mon égard. Hs m'ont demandé mes papiers! Mes pa- 
piers ?... leur aï-je dit, mais c’est le vingt-neuvième bulletin ?. 

—— I faut réclamer de nouveau, mon camarade. Avec des 
protections 1l est impossible aujourd'hui que tu n'obtiennes pas 
Justice. 

— Justice! cria le vieux pontonnier d'un ton qui fit tressaillir 
le médecin et le commandant. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les deux cava- 
liers regardèrent ce débris des soldats de bronze que Napoléon 
avait triés dans trois générations. Gondrin était certes un bel 
échantillon de cette masse indestructible qui se brisa sans 


1 Dans les éditions de 1833 et 1834 Balzac avait indiqué : le 29 novembre 
1812. Cette date est la bonne: en eflet, le 1° octobre l'armée française était à 
Moscou. Au cours de la retraite, qui commença le 20 octobre, c'est le 25 no- 
vembre que les pontonniers d' Éblé établirent leurs deux ponts sur la Bérésina. 
Le 29, le maréchal Victor, après les avoir utilisés, les faisait sauter. 

? Bulletin célèbre de Napoléon, qui fut le dernier de la Grande Armée. Rédigé 
à Molodetchna le 3 décembre 1812, il arriva le 18.à Paris qu'il plongea dans ia 
consternation, bien qu'il se terminât par ces mots : «La santé de Sa Majesté n'a 
jamais été meilleure. » 
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rompre. Ce vieil homme avait à peine cinq pieds, son buste et 
ses épaules s'élaient prodigieusement élargis, sa figure, tannée, 
sillonnée de rides, creusée, mais musculeuse, conservait encore 
quelques vestiges de martialité. Tout en lui avait un caractère de 
rudesse; son front semblait être un quartier de pierre, ses che- 
veux rares et gris retombaient faibles comme si déjà la vie man- 
quait à sa tête fatiguée; ses bras, couverts de poils aussi bien 
que sa poitrine, dont une partie se voyait par l'ouverture de sa 
chemise grossière, annonçaient une force extraordinaire. Enfin il 
était campé sur ses jambes presque torses comme sur une base 
inébranlable. 

— Justice! répéta-til, 1l n’y en aura jamais pour nous autres! 
Nous n'avons point de porteurs de contraintes! pour demander 
notre dù. Et comme il faut se remplir le bocal, dit1l en se frap- 
pant l'estomac, nous n'avons pas le temps d'attendre. Or, vu que 
les päroles des gens qui passent leur vie à se chauffer dans les 
bureaux n’ont pas la vertu des légumes?, je suis revenu prendre 
ma solde sur le fonds commun, dit-il en frappant la boue avec 
sa pelle. 

— Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller comme ça! 
dit Genestas. Je te dois la vie et je serais ingrat si je ne te don- 
nais un coup de main! Moi je me souviens d'avoir passé sur les 
ponts de la Bérézina, Je connais de bons lapins qui en ont aussi 
dla mémoire toujours fraiche, et ils me seconderont pour te faire 
récompenser par la patrie comme tu le mérites. 

— Ils vous appelleront bonapartiste! Ne vous mêlez pas de 
cela, mon officier. D'ailleurs, j'ai filé sur les derrières, et j'ai fait 
ici mon trou comme un boulet mort. Seulement je ne m'atten- 
dais pas, après avoir voyagé sur les chameaux du désert et avoir 


l Agents qui portent un mandement exécutoire décerné par l'autorité admi- 
nistrative contre celui qui doit au fisc. 
2 Ne nourrissent pas. 
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bu un verre de vin au coin du feu de Moscou, à mourir sous les 
arbres que mon père a plantés, dit-il en se remettant à l'ouvrage. - 

— Pauvre vieux, dit Genestas. À sa place je ferais comme 
lui, nous n'avons plus notre père. Monsieur, dit-il à Benassis, la 
résignation de cet homme me cause une tristesse noire, il ne sait 
pas combien il m'intéresse, et va croire que je suis un de ces 
gueux dorés insensibles aux misères du soldat. Il revint brusque- 
ment, saisit le pontonnier par la main, et lui cria dans l'oreille : 
— Par la croix que je porte, et qui signifiait autrefois honneur, je 
jure de faire tout ce qui sera humainement possible d'entreprendre 
pour obtenir une pension, quand je devrais avaler dix refus de 
ministre, solliciter le Roi, le Dauphin et toute la boutique! 

En entendant ces paroles, le vieux Gondrin tressaillit, regarda 
Genestas et lui dit : — Vous avez donc été simple soldat ? 

Le commandant inclina la tête. À ce signe le pontonnier s'es- 
suya la main, prit celle de Genestas, la lui serra par un mouve- 
ment plein d'âme, et lui dit : — Mon général, quand je me suis 
mis à l'eau là-bas, j'avais fait à l'armée l’aumône de ma vie, donc 
il y a eu du gain, puisque je suis encore sur mes ergots. Tenez, 
voulez-vous voir le fond du sac? Eh! bien, depuis que l'autre? a 
été dégommé, je n'ai plus goût à rien. Enfin ils m'ont assigné 
ci, ajouta-t-il gaiement en montrant la terre, vingt mille francs à 
prendre, et je m'en paie en détail, comme dit ct autre ! 

— Allons, mon camarade, dit Genestas ému par la sublimité 
de ce pardon, tu auras du moins ici la seule chose que tu ne 
puisses pas m'empêcher de te donner. 

Le commandant se frappa le cœur, regarda le pontonnier pen- 
dant un moment, rémonta sur son cheval, et continua de mar- 
cher à côté de Benassis. 

— De semblables cruautés administratives fomentent la 


L'Empereur. 
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guerre des pauvres contre les riches, dit le médecin. Les gens 
auxquels le pouvoir est momentanément confié n'ont jamais 
pensé sérieusement aux développements nécessaires d’une injus- 
tice commise envers un homme du peuple. Un pauvre, obligé 
de gagner son pain quotidien, ne lutte pas longtemps, il est vrai; 
mais il parle, et trouve des échos dans tous les cœurs souffrants. 
Une seule iniquité se multiplie par le nombre de ceux qui se 
sentent frappés en elle. Ce levain fermente. Ce n’est rien encore. 
I en résulte un plus grand mal. Ces injustices entretiennent chez 
le peuple une sourde haine envers les supériorités sociales. Le 
bourgeois devient et reste l'ennemi du pauvre, qui le met hors 
la loi, le trompe et le vole. Pour le pauvre, le vol n'est plus ni 
un délit, ni un crime, mais une vengeance. Si, quand il s’agit de 
rendre justice aux petits, un administrateur les maltraite et filoute 
leurs droits acquis, comment pouvons-nous exiger de malheu- 
reux sans pain résignation à leurs peines et respect aux proprié- 
tés? Je frémis en pensant qu'un garçon de bureau, de qui le 
service consiste à épousseter des papiers, a eu les mille francs de 
pension promis à Gondrin. Puis certaines gens, qui n’ont jamais 
mesuré l'excès des souffrances, accusent d'excès les vengeances 
. populaires ! Mais le jour où le Gouvernement a causé plus de mal- 
individuels que de prospérités, son renversement ne tient 
qu'à un hasard; en le renversant, le peuple solde ses comptes à 
sa manière. Un homme d' État devrait toujours se peindre les pau- 
vres aux pieds de la Justice, elle n’a été inventée que pour eux. 
En arrivant sur le territoire du bourg, Benassis avisa dans le 
chemin deux personnes en marche, et dit au commandant, qui 
depuis quelque temps allait tout pensif : — Vous avez vu la mi- 
sère résignée d'un vétéran de l’armée, maintenant vous allez voir 
celle d'un vieux agriculteur. Voilà un homme qui, pendant toute 
sa vie, a pioché, labouré, semé, recueilli pour les autres. 
Genestas aperçut alors un pauvre vieillard qui cheminait de 


112 LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 


compagnie avec une vieille femme. L'homme paraissait souffrir 
de quelque sciatique, et marchait péniblement, les pieds dans 
de mauvais sabots. I portait sur son épaule un bissac, dans la 
poche duquel ballottaient quelques instruments dont les manches, 
noircis par un long usage et par la sueur, produisaient un léger 
bruit; la poche de derrière contenait son pain, quelques oignons 
crus et des noix. Ses jambes semblaient déjetées. Son dos, 
voüté par les habitudes du travail, le forçait à marcher tout 
ployé; aussi, pour conserver son équilibre, s'appuyaitil sur un 
long bâton. Ses cheveux, blancs comme la neige, flottaient sous 
un mauvais chapeau rougi par les intempéries des saisons et 
recousu avec du fl blanc. Ses vêtements de grosse toile, rape- 
tassés en cent endroits, offraient des contrastes de couleurs. 
C'était une sorte de ruine humaine à laquelle ne manquait aucun 
des caractères qui rendent les ruines si touchantes. Sa femme, 
un peu plus droite qu'il ne l'était, mais également couverte de 
haillons, coiffée d'un bonnet grossier, portait sur son dos un 
vase de grès rond et aplati, tenu par une courroie passée dans 
les anses. Is levèrent la tête en entendant le pas des chevaux, 
reconnurent Benassis et s’arrétèrent. Ces deux vieillards, l'un 
perclus à force de travail, l’autre, sa compagne fidèle, également 
détruite, montrant tous deux des figures dont les traits étaient 
effacés par les rides, la peau noircie par le soleïl et endurcie par 
les intempéries de l'air, faisaient peine à voir. L'histoire de leur 
vie n'eût pas été gravée sur leurs physionomies, leur attitude 
l'aurait fait deviner. Tous deux ils avaient travaillé sans cesse, et 
sans cesse souffert ensemble, ayant beaucoup de maux et peu 
de joies à partager ; ils paraïssaient s'être accoutumés à leur mau- 
vaise fortune comme le prisonnier s'habitue à sa geôle; en eux 
tout était simplesse. Leurs visages ne manquaient pas d'une 
sorte de gaie franchise. En les examinant bien, leur vie mono- 
tone, le lot de tant de pauvres êtres, semblait presque enviable. 
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I y avait bien chez eux trace de douleur, mais absence de cha- 
grins. 

— Eh! bien, mon brave père Moreau, vous voulez donc 
absolument toujours travailler ? 

__ Qui, monsieur Benassis. Je vous défricherai encore une 
bruyère ou deux avant de crever, répondit gaiement le vieillard 
dont les petits yeux noirs s'animèrent. 

— Est-ce du vin que porte là votre femme? Si vous ne vou- 
lez pas vous reposer, au moins faut-il boire du vin. 

— Me reposer! ça m'ennuie. Quand je suis au soleil, occupé 
à défricher, le soleil et l'air me raniment. Quant au vin, oui, 
monsieur, ceci est du vin, et je sais bien que c'est vous qui nous 
l'avez fait avoir pour presque rien chez monsieur le maire de 
Courte. Ah! vous avez beau être malicieux, on vous reconnaît 
‘tout de même. 

— Allons, adieu, la mère. Vous allez sans doute à la pièce 
du Champferlu aujourd'hui ? 

— Oui, monsieur, elle a été commencée hier soir. 

— Bon courage! dit Benassis. Vous devez quelquefois être 
bien contents en voyant cette montagne que vous avez presque 
toute défrichée à vous seuls. 

— Dame, oui, monsieur, répondit la vieille, c'est notre ou- 
vrage! Nous avons bien gagné le droit de manger du pain. 

— Vous voyez, dit Benassis à Genestas, le travail, la terre à 
cultiver, voilà le Grand-livre des Pauvres. Ce bonhomme se croi- 
rait déshonoré s’il allait à l'hôpital ou s'il mendiait; 1 veut mou- 
rir la pioche en main, en plein champ, sous le soleil. Ma foi, 1l 
a un fier courage | À force de travailler, le travail est devenu sa 
vie; mais aussi, ne craint-l pas la mort! il est profondément 
philosophe sans s'en douter. Ce vieux père Moreau m'a donné 
l'idée de fonder dans ce Canton un hospice pour les laboureurs, 
pour les ouvriers, enfin pour les gens de la campagne qui, après 
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avoir travaillé pendant toute leur vie, arrivent à une vieillesse 
honorable et pauvre. Monsieur, je ne comptais point sur la for- 
tune que J'ai faite, et qui m'est personnellement inutile. I faut 
peu de chose à l’homme tombé du faite de ses espérances. La 
vie des oisifs est la seule qui coûte cher, peut-être même est-ce 
un vol social que de consommer sans rien produire. En appre- 
nant les discussions qui s’élevèrent lors de sa chute au sujet de 
sa pension, Napoléon disait n'avoir besoin que d'un cheval et 
d'un écu par jour. En venant ici, j'avais renoncé à l'argent. De- 

puis, J'ai reconnu que l'argent représente des facultés et devient 
nécessaire pour faire le bien. J'ai donc par mon testament donné 
ma maison pour fonder un hospice où les malheureux vieillards 
sans asile, et qui seront moins fiers que ne l'est Moreau, puissent 
passer leurs vieux jours. Puis une certaine partie des neuf mille 
francs de rentes que me rapportent mes terres et mon moulin 
sera destinée à donner, dans les hivers trop rudes, des secours 
à domicile aux individus réellement nécessiteux. Cet établisse- 
ment sera sous la surveillance du conseil municipal, auquel 
s'adjoindra le curé comme président. De cette manière, la for- 
tune que le hasard m'a fait trouver dans ce Canton y demeurera. 
Les règlements de cette institution sont tous tracés dans mon 
testament ; il serait fastidieux de vous les rapporter, il suflit de 
vous dire que j'y ai tout prévu. J'ai même créé un fonds de réserve 
qui doit permettre un jour à la Commune de payer plusieurs 
bourses à des enfants qui donneraïent de l'espérance pour les 
arts ou pour les sciences. Ainsi, même après ma mort, mon 
œuvre de civilisation se continuera. Voyez-vous, capitaine Blu- 
teau, lorsqu’ on a commencé une tâche, il est quelque chose en 
nous qui nous pousse à ne pas la laisser imparfaite. Ce besoin 
d'ordre et de perfection est un des signes les plus évidents d'une 
destinée à venir. Maintenant allons vite, il faut que j'achève ma 
ronde, et j'ai encore cinq ou six malades à voir. 
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Après avoir trotté pendant quelque temps en silence, Benassis 
dit en riant à son compagnon : — Ah! çà, capitaine Bluteau, 
vous me faites babiller comme un geai, et vous ne me dites rien 
de votre vie, qui doit être curieuse. Un soldat de votre âge a vu 
trop de choses pour ne pas avoir plus d'une aventure à raconter. 

— Mais, répondit Genestas, ma vie est la vie de l’armée. 
Toutes les figures militaires se ressemblent. N'ayant jamais com- 
mandé, étant toujours resté dans le rang à recevoir ou à donner 
des coups de sabre, j'ai fait comme les autres. Je suis allé là où 
Napoléon nous a conduits, et me suis trouvé en ligne à toutes 
les batailles où a frappé la Garde impériale. C’est des événe- 
ments bien connus. Avoir soin de ses chevaux, souffrir quelque- 
fois la faim et la soif, se battre quand il faut, voilà toute la vie 
du soldat. N'est-ce pas simple comme bonjour ? I y a des batailles 
qui pour nous autres sont tout entières dans un cheval déferré 
qui nous laisse dans l'embarras. En somme, j'ai vu tant de pays, 
que je me suis accoutumé à en voir, et j'ai vu tant de morts que 
j'ai fini par compter ma propre vie pour rien. 

— Mais cependant vous avez dû être personnellement en 
péril pendant certains moments, et ces dangers particuliers 
seraient curieux racontés par vous. 

— Peut-être, répondit le commandant. 

— Eh! bien, dites-moi ce qui vous a le plus ému. N'ayez pas 
peur, allez! je ne croirai pas que vous manquiez de modestie 
quand même vous me diriez quelque trait d'héroïsme. Lorsqu'un 
homme est bien sûr d’être compris par ceux auxquels il se con- 
fie, ne doit-il pas éprouver une sorte de plaisir à dire : J'ai fait 
cela. 

— Eh! bien, je vais vous raconter une particularité qui me 
cause quelquefois des remords. Pendant les quinze années que 
nous nous sommes battus, il ne m'est pas arrivé une seule fois 
de tuer un homme hors le cas de légitime défense. Nous sommes 
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en ligne, nous chargeons ; si nous ne renversons pas Ceux qui 
sont devant nous, ils ne nous demandent pas permission pour 
nous saigner ; donc il faut tuer pour ne pas être démoli, la con- 
science est tranquille. Mais, mon cher monsieur, il m'est arrivé 
de casser les reins à un camarade dans une circonstance particu- 
lière. Par réflexion, la chose m'a fait de la peine, et la grimace 
de cet homme me revient quelquefois. Vous allez en juger. 
C'était pendant la retraite de Moscou. Nous avions plus l'air 
d’être un troupeau de bœufs harassés que d'être la Grande Armée. 
Adieu la discipline et les drapeaux! chacun était son maitre, et 
l'Empereur, on peut le dire, a su là où finissait son pouvoir. En 
arrivant à Studzianka, petit village au-dessus de la Bérézina, nous 
trouvâmes des granges, des cabanes à démolir, des pommes de 
terre enterrées et quelques betteraves. Depuis quelque temps 
nous n'avions rencontré ni maisons ni mangeaille, l'armée a fait 
bombance. Les premiers venus, comme vous pensez, ont tout 
mangé. Je suis arrivé un des derniers. Heureusement pour moi 
je n'avais faim que de sommeil. J'avise une grange, j'y entre, jy 
vois une vingtaine de généraux, des officiers supérieurs, tous 
hommes, sans les flatter, de grand mérite : Junot}, Narbonne?, 
l'aide de camp de l'Empereur, enfin les grosses têtes de l'armée. 
I y avait aussi de simples soldats qui n’auraient pas donné leur 


1 Andoche Junot, duc d'Abrantès (1771-1813). Sa femme, M*° d'Abrantès, 
auteur de romans et surtout de Mémoires, fut amie de Balzac. Junot fut distingué 
par Bonaparte au siège de Toulon. Général de division en 1803, il devint ambas- 
sadeur en Portugal, puis, en 1807, gouverneur général de ce pays. Napoléon le 
tint à partir de 1808 dans une demi-disgrâce. Après 1812, il le relégua dans les 
provinces illyriennes. Le chagrin et les ennuis d'argent le rendirent fou. En 1813 
il se jeta d'une fenêtre chez son père, à Montbard. . 

2 Le comte Louis de Narbonne {1 799-181 4) avait été maréchal de camp en 
1790, et un moment ministre de la Guerre. Émigré, il rentra en France en 1801, 
et ne reprit son grade de lieutenant général qu'en 1809. Napoléon l'employa 
comme diplomate et l'emmena en Russie. En 1813 il le nomma ambassadeur à 
Vienne, puis gouverneur de Torgau, où il mourut. 
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lit de paille à un maréchal de France. Les uns dormaient debout, 
appuyés contre le mur faute de place, les autres étaient étendus 
à terre, et tous si bien pressés les uns contre les autres afin de 
se tenir chauds, que je cherche vainement un coin pour m'y 
mettre. Me voilà marchant sur ce plancher d'hommes : les uns 
grognaient, les autres ne disaient rien, mais personne ne se 
dérangeait. On ne se serait pas dérangé pour éviter un boulet de 
canon; mais on n'était pas obligé là de suivre les maximes de la 
civilité puérile et honnête. Enfin j'aperçois au fond de la grange 
une espèce de toit intérieur sur lequel personne n'avait eu l'idée 
ou la force peut-être de grimper, jy monte, je m'y arrange. et 
quand je suis étalé tout de mon long, je regarde ces hommes 
étendus comme des veaux. Ce triste spectacle me fit presque 
rire. Les uns rongeaient des carottes glacées en exprimant une 
sorte de plaisir animal, et des généraux enveloppés de mauvais 
châles ronflaient comme des tonnerres. Une branche de sapin 
allumée éclairait la grange, elle ÿ aurait mis le feu, personne ne 
se serait levé pour l'éteindre. Je me couche sur le dos, et avant 
de m'endormir je lève naturellement les yeux en l'air, Je vois 
alors la maitresse poutre sur laquelle reposait le toit et qui sup- 
portait les solives, faire un léger mouvement d’'orient en occi- 
. dent. Cette sacrée poutre dansait très joliment. «Messieurs, leur 
dis-je, 1 se trouve dehors un camarade qui veut se chauffer à 
nos dépens.» La poutre allait bientôt tomber. «Messieurs, mes- 
sieurs, nous allons périr, voyez la poutre!» criaï-je encore assez 
fort pour réveiller mes camarades de lit. Monsieur, ils ont bien 
regardé la poutre ; mais ceux qui dormaient se sont remis à dor- 
mir, et ceux qui mangeaient ne m'ont même pas répondu. Voyant 
cela, il me fallut quitter ma place, au risque de la voir prendre, 
car il s'agissait de sauver ce tas de gloires. Je sors donc, je 
tourne la grange, et j'avise un grand diable de Wurtembergeois 
qui tirait la poutre avec un certain enthousiasme. — «Aho! aho, 
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lui dis-je en lui faisant comprendre qu'il fallait cesser son travail. 
— Geh mir aus dem gesicht, oder ich schlag dich todt !1 cria-t-il. 
Ah bien oui! Qué mire aous dem quesit?, ui répondis- je,ilnes agit 
pas de cela!» Je prends son fusil qu'il avait laissé par terre, je 
lui casse les reins, je rentre et je dors. Voilà l'affaire. 

— Mais c'était un éas de légitime défense appliquée contre 
un homme au profit de plusieurs, vous n'avez donc rien à vous 
reprocher, dit Benassis. 

— Les autres, reprit Genestas, ont cru que J'avais eu quel- 
que lubie; mais lubie ou non, beaucoup de ces gens-là vivent à 
leur aise aujourd'hui dans de beaux hôtels sans avoir le cœur 
oppressé par la reconnaissance. 

— N'auriez-vows donc fait le bien que pour en percevoir cet 
exorbitant intérêt appelé reconnaissance ? dit en riant Benassis. 
Ce serait faire l'usure. 

— Ah! je sais bien, répondit Genestas, que le mérite d'une 
bonne action s'envole au moindre profit qu'on en retire; la racon- 
ter, c'est s’en constituer une rente d’amour-propre qui vaut bien 
la reconnaissance. Cependant si l’honnête homme se taisait tou- 
jours, l’obligé ne parlerait guère du bienfait. Dans votre système, 
le peuple a besoin d'exemples; or, par ce silence général, où 
donc en trouverait-il? Encore autre chose! si notre pauvre pon- 
tonnier qui a sauvé l’armée française, et qui ne s'est jamais trouvé 
en position d'en jaser avec fruit, n'avait pas conservé l'exercice 
de ses bras, sa conscience lui donnerait-elle du pain ?... répon- 
dez à cela, philosophe! 

— Peut-être n’y a-til rien d'absolu en morale, répondit Be- 
nassis ; mais cette idée est dangereuse, elle laisse l’égoisme inter- 
préter les cas de conscience au profit de l'intérêt personnel. 


1 Va-t'en hors de ma vue, ou je te bats à mort. 
2 Va-t'en hors de ma vue {avec mauvaise prononciation). 
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Écoutez, capitaine : l'homme qui obéit strictement aux principes 
de la morale n’estl pas plus grand que celui qui s'en écarte, 
même par nécessité? Notre pontonnier, tout à fait perclus et 
mourant de faim, ne serait-il pas sublime au même chef que l’est 
Homère!? La vie humaine est sans doute une dernière épreuve 
pour la vertu comme pour le génie également réclamés par un 
monde meilleur. La vertu, le génie, me semblent les deux plus 
belles formes de ce complet et constant dévouement que Jésus- 
Christ est venu apprendre aux hommes. Le génie reste pauvre 
en éclairant le monde, la vertu garde Île silence en se sacrifant 
pour le bien général. 

— D'accord, monsieur, dit Genestas, mais la terre est habi- 
tée par des hommes et non par des anges, nous ne sommes pas 
parfaits. 

— Vous avez raison, reprit Benassis. Pour mon compte, j'ai 
rudement abusé de la faculté de commettre des fautes. Mais ne 
devons-nous pas tendre à la perfection ? La vertu n'est-elle pas 
pour l'âme un beau idéal qu'il faut contempler sans cesse comme 
un céleste modèle ? 

— Amen, dit le militaire. On vous le passe, l'homme ver- 
tueux est une belle chose; mais convenez aussi que la Vertu est 
une divinité qui peut se permettre un petit bout de conversation, 
en tout bien tout honneur. 

_ — Ah! monsieur, dit le médecin en souriant avec une sorte 
de mélancolie amère, vous avez lindulgence de ceux qui vivent 
en paix avec eux-mêmes, tandis que je suis sévère comme un 
homme qui voit bien des taches à effacer dans sa vie. 

Les deux cavaliers étaient arrivés à une chaumière située sur 
le bord du torrent. Le médecin y entra. Genestas demeura sur le 
seuil de la porte, regardant tour à tour le spectacle offert par ce 


1 Selon la tradition Homère avait fini ses jours aveugle et mendiant. 
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frais paysage, et l'intérieur de la chaumière où se trouvait un 
homme couché. Après avoir examiné son malade, Benassis 
s'écria tout à coup : — Je n'ai pas besoin de venir ici, ma bonne 
femme, si vous ne faites pas ce que j'ordonne. Vous avez donné 
du pain à votre mari, vous voulez donc le tuer? Sac à papier! si 
vous lui faites prendre maintenant autre chose que son eau de 
chiendent, je ne remets pas les pieds ici, et vous irez chercher 
un médecin où vous voudrez. 

— Mais, mon cher monsieur Benassis, le pauvre vieux Criait 
la faim, et quand un homme n'a rien mis dans son estomac de- 
puis quinze jours... 

— Ah! cà, voulez-vous m'écouter ? Si vous laissez manger une 
seule bouchée de pain à votre homme avant que je lui permette 
de se nourrir, vous le tuerez, entendez-vous ? 

— On le privera de tout, mon cher monsieur. Va-t-:11 mieux ? 
dit-elle en suivant le médecin. 

— Mais non, vous avez empiré son état en lui donnant à 
manger. Je ne puis donc pas vous persuader, mauvaise tête que 
vous êtes, de ne pas nourrir les gens qui doivent faire diète ? 
Les paysans sont incorrigibles! ajouta Benassis en se tournant 
vers l'officier. Quand un malade n’a rien pris depuis quelques 
jours, ils le croient mort, et le bourrent de soupe ou de vin. 
Voilà une malheureuse femme qui a faïlli tuer son mari. 

— Tuer mon homme pour une pauvre petite trempette au 
vin! 

—— Certainement, ma bonne femme. Je suis étonné de le 
trouver encore en vie après la trempette que vous lui avez appré- 
tée. N'oubliez pas de faire bien exactement ce que je vous ai dit. 

— Oh! mon cher monsieur, j'aimerais mieux mourir mMmoI- 
même que d'y manquer. 

— Allons, je verrai bien cela. Demain soir Je reviendrai le 
saigner. 
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— Suivons à pied le torrent, dit Benassis à Genestas, d'ici à 
la maison où je dois me rendre il n'existe point de chemin pour 
les chevaux. Le petit garçon de cet homme nous gardera nos 
bêtes. — Admirez un peu notre jolie vallée, reprit-il, n'est-ce pas 
un jardin anglais ? Nous allons maintenant chez un ouvrier incon- 
solable de la mort d'un de ses enfants. Son ainé, Jeune encore, 
a voulu pendant la dernière moisson travailler comme un homme, 
le pauvre enfant a excédé ses forces, 1l est mort de langueur à la 
fin de l'automne. Voici la première fois que je rencontre le sen- 
timent paternel si développé. Ordinairement les paysans regret- 
tent dans leurs enfants morts la perte d'une chose utile qui fait 
partie de leur fortune, les regrets sont en raison de l'âge. Une 
fois adulte, un enfant devient un capital pour son père. Mais ce 
pauvre homme aimait son fils véritablement. — «Rien ne me 
console de cette pertel» m'a-l dit un jour que je le vis dans un 
pré, debout, immobile, oubliant son ouvrage, appuyé sur sa 
faux, tenant à la main sa pierre à repasser qu'il avait prise pour 
s’en servir et dont il ne se servait pas. Il ne m'a plus reparlé de 
son chagrin; mais il est devenu taciturne et souffrant. Aujour- 
d'hui, l'une de ses petites filles est malade… 

Tout en causant, Benassis et son hôte étaient arrivés à une 

_maisonnette située sur la chaussée d’un moulin à tan. Là, sous 
un saule, ils aperçurent un homme d'environ quarante ans qui 
restait debout en mangeant du pain frotté d'ail. 

— Eh! bien, Gasnier, la petite va-t-elle mieux ? 

— Je ne sais pas, monsieur, dit d'un air sombre, vous 
allez la voir, ma femme est auprès d'elle. Malgré vos soins, j'ai 
bien peur que la mort ne soit entrée chez moi pour tout m'em- 
porter. 

— La mort ne se loge chez personne, Gasnier, elle n’a pas 
le temps. Ne perdez pas courage. 

Benassis entra dans la maison suivi du père. Une demi-heure 
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après, il sortit accompagné de la mère, à laquelle il dit : — 
Soyez sans inquiétude, faites ce que je vous ai recommandé de 
faire, elle est sauvée. 

— Si tout cela vous ennuyait, dit ensuite le médecin au mili- 
taire en remontant à cheval, je pourrais vous mettre dans le che- 
min du bourg, et vous y retourneriez. 

— Non, par ma foi, je ne m'ennuie pas. 

— Mais vous verrez partout des chaumières qui se res- 
semblent, rien n'est en apparence plus monotone que la cam- 
pagne. 

— Marchons, dit le militaire. 

Pendant quelques heures ils coururent ainsi dans le pays, tra- 
versèrent le canton dans sa largeur, et vers le soir, ils revinrent 
dans la partie qui avoisinait le bourg. 

— H faut que j'aille maintenant là-bas, dit le médecin à Ge- 
nestas en lui montrant un endroit où s’élevaient des ormes. Ces 
arbres ont peut-être deux cents ans, ajouta-t:1l. Là demeure cette 
femme pour laquelle un garçon est venu me chercher hier au 
moment de diner, en me disant qu’elle était devenue blanche. 

— Était-ce dangereux ? | 

— Non, dit Benassis, effet de grossesse. Cette femme est à 
son dernier mois. Souvent dans cette période quelques femmes 
éprouvent des spasmes. Mais il faut toujours, par précaution, 
que j'aille voir s'il n’est rien survenu d’alarmant; jJ'accoucherai 
moi-même cette femme. D'ailleurs je vous montrerai là l'une de 
nos industries nouvelles, une briqueterie. Le chemin est beau, 
voulez-vous galoper ? 

— Votre bête me suivra-t-elle? dit Genestas en criant à son 
cheval : Haut, Neptune! 

En un clin d'œil l'officier fut emporté à cent pas, et disparut 
dans un tourbillon de poussière; mais malgré la vitesse de son 
cheval, il entendit toujours le médecin à ses côtés. Benassis dit 
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un mot à sa monture, et devança le commandant qui ne le rejoi- 
gnit qu'à la briqueterie, au moment où le médecin attachait tran- 
quillement son cheval au pivot d'un échaler. 

— Que le diable vous emporte! s'écria Genestas en regar- 
dant le cheval qui ne suait ni ne soufflait. Quelle bête avez-vous 
donc 1à ? | 

— Ha! répondit en riant le médecin, vous l'avez prise pour 
une rosse. Pour le moment, l'histoire de ce bel animal nous 
prendrait trop de temps, qu'il vous suffise de savoir que Roustan 
est un vrai barbe! venu de l'Atlas. Un cheval barbe vaut un cheval 
arabe. Le mien gravit les montagnes au grand galop sans mouil- 
ler son poil, et trotte d’un pied sûr le long des précipices. C'est 
un cadeau bien gagné, d’ailleurs. Un père a cru me payer ainsi 
la vie de sa fille, une des plus riches héritières de l'Europe, que 
j'ai trouvée mourante sur la route de Savoie. Si Je vous disais 
comment J'ai guéri cette jeune personne, vous me prendriez pour 
un charlatan. Eh! eh! j'entends des grelots de chevaux et le bruit 
d'une charrette dans le sentier, voyons si par hasard ce serait 
Vigneau lui-même, et regardez bien cet homme. 

Bientôt l'officier aperçut quatre énormes chevaux harnachés 
comme ceux que possèdent les cultivateurs les plus aisés de la 
Brie. Les bouffettes? de lame, les grelots, les cuirs avaient une 
sorte de propreté cossue. Dans cette vaste charrette, peinte en 

bleu, se trouvait un gros garçon jouffiu bruni par le soleil, et 
qui sifflait en tenant son fouet comme un fusil au port d'armes. 

— Non, ce n’est que le charretier, dit Benassis. Admirez un 
peu comme le bien-être industriel du maitre se reflète sur tout, 


1 Cheval venu des pays barbaresques (de l'Atlas, en Algérie). — L'anecdote du 
cadeau de ce cheval semble avoir été empruntée à la vie du docteur Rome (voir 
p. 35, n. 1), l'un des modèles du docteur Benassis {cf. G. Faure, op. cit., 
p. 37-38). 


2 Nœuds de ruban ou petites houppes de laine. 


124 LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 


même sur l'équipage de ce voiturier! N'est-ce pas l'indice d'une 
intelligence commerciale assez rare au fond des campagnes ? 

— Oui, oui, tout cela paraît très bien ficelé, reprit le müili- 
taire. 

— Eh! bien, Vigneau possède deux équipages semblables. 
En outre, 1 a le petit bidet d’allure! sur lequel il va faire ses 
affaires, car son commerce s'étend maintenant fort loin, et quatre 
ans auparavant cet homme ne possédait rien; je me trompe, ïl 
avait des dettes. Mais entrons. 

— Mon garçon, dit Benassis au charretier, madame Vigneau 
doit être chez elle ? 

— Monsieur, elle est dans le jardin, je viens de l'y voir par- 
dessus la haïe, je vais la prévenir de votre arrivée. 

Genestas suivit Benassis qui lui fit parcourir un vaste terrain 
fermé par des haies. Dans un coin étaient amoncelées les terres 
blanches et l'argile nécessaires à la fabrication des tuiles et des 
carreaux; d'un autre côté, s'élevaient en tas les fagots de 
bruyères et le bois pour chauffer le four; plus loin, sur une aire 
enceinte par des claies, plusieurs ouvriers concassaient des 
pierres blanches ou manipulaient les terres à brique; en face de 
l'entrée, sous les grands ormes, était la fabrique de tuiles rondes 
et carrées, grande salle de verdure terminée par les toits de la 
sécherie, près de laquelle se voyait le four et sa gueule profonde, 
ses longues pelles, son chemin creux et noir. I se trouvait, 
parallèlement à ces constructions, un bâtiment d'aspect assez 
misérable qui servait d'habitation à la famille et où les remises, 
les écuries, les étables, la grange avaient été pratiquées. Des 
volailles et des cochons vaguaient dans le grand terrain. La pro- 
preté qui régnait dans ces différents établissements et leur bon 
état de réparation attestaient la vigilance du maitre. 


! Cheval de petite taille souvent dressé à l'amble. 
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— Le prédécesseur de Vigneau, dit Benassis, était un mal- 
heureux, un fainéant qui n'aimait qu'à boire. Jadis ouvrier, 1l 
savait chauffer son four et payer ses façons, voilà tout; il n'avait 
d'ailleurs ni activité ni esprit commercial. Si l'on ne venait pas 
chercher ses marchandises, elles restaient là, se détérioraient et 
se perdaient. Aussi mourait-il de faim. Sa femme, qu'il avait ren- 
due presque imbécile par ses mauvais traitements, croupissait 
dans la misère. Cette paresse, cette incurable stupidité me fai- 
saient tellement souffrir, et l'aspect de cette fabrique m'était si 
désagréable, que jévitais de passer par ici. Heureusement cet 
homme et sa femme étaient vieux l’un et l’autre. Un beau jour le 
tuilier eut une attaque de paralysie, et je le fis aussitôt placer à 
l'hospice de Grenoble. Le propriétaire de la tuilerie consentit 
à la reprendre sans discussion dans l'état où elle se trouvait, et 
je cherchai de nouveaux locataires qui pussent participer aux 
améliorations que je voulais introduire dans toutes les industries 
du Canton. Le mari d'une femme de chambre de madame Gra- 
vier, pauvre ouvrier gagnant fort peu d'argent chez un potier où 
il travaillait, et qui ne pouvait soutenir sa famille, écouta mes 
avis. Cet homme eut assez de courage pour prendre notre tuilerie 
à baïl sans avoir un denier vaillant. II vint s'y installer, apprit à 
sa femme, à la vieille mère de sa femme et à la sienne à 
faconner des tuiles, il en fit ses ouvriers. Je ne sais pas, 
foi d'honnête homme! comment ils s’arrangèrent. Probablement 
 Vigneau emprunta du bois pour chauffer son four, il alla 
sans doute chercher ses matériaux la nuit par hottées et les 
manipula pendant le jour; enfin il déploya secrètement une 
énergie sans bornes, et les deux vieilles mères en haillons 
travaillèrent comme des nègres. Vigneau put amsi cuire quel- 
ques fournées, et passa sa première année en mangeant du 
pain chèrement payé par les sueurs de son ménage; mais il se 
soutint. Son courage, sa patience, ses qualités le rendirent inté- 


126 LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 


ressant à beaucoup de personnes, et il se fit connaître. Infati- 
gable, il courait le matin à Grenoble, y vendait ses tuiles et ses 
briques, puis il revenait chez lui vers le milieu de la journée, 
retournait à la ville pendant la nuit; il paraissait se multiplier. 
Vers la fin de la première année, 11 prit deux petits gars pour 
l'aider. Voyant cela, je lui prétai quelque argent. Eh! bien, mon- 
sieur, d'année en année, le sort de cette famille s’améliora. Dès 
la seconde année, les deux vieilles mères ne façonnèrent plus de 
briques, ne broyèrent plus de pierres ; elles cultivèrent les petits 
jardins, firent la soupe, raccommodèrent les habits, filèrent pen- 
dant la soirée et allèrent au bois pendant le jour. La jeune femme, 
qui sait lire et écrire, tint les comptes. Vigneau eut un petit che- 
val pour courir dans les environs, y chercher des pratiques; 
puis il étudia l’art du briquetier, trouva le moyen de fabriquer 
de beaux carreaux blancs et les vendit au-dessous du cours. La 
troisième année il eut une charrette et deux chevaux. Quand il 
monta son premier équipage sa femme devint presque élégante. 
Tout s’accorda dans son ménage avec ses gains, et toujours il y 
maintint l'ordre, l’économie, la propreté, principes générateurs 
de sa petite fortune. Il put enfin avoir six ouvriers et les paya 
bien : 1l eut un charretier et mit tout chez lui sur un très bon 
pied; bref, petit à petit, en s'ingéniant, en étendant ses travaux 
et son commerce, il s’est trouvé dans l’aisance. L'année dernière, 
il a acheté la tuilerie; l’année prochaine, il rebâtira sa maison. 
Maintenant toutes ces bonnes gens sont bien portants et bien 
vêtus. La femme maigre et pâle, qui d’abord partageait les soucis 
et les inquiétudes du maître, est redevenue grasse, fraiche et 
jolie. Les deux vieilles mères sont très heureuses et vaquent aux 
menus détails de la maison et du commerce. Le travail a produit 
l'argent, et l'argent, en donnant la tranquillité, a rendu la santé, 
l'abondance et la joie. Vraiment ce ménage est pour moi la vivante 
histoire de ma Commune et celle des jeunes États commerçants. 
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Cette tuilerie, que je voyais jadis morne, vide, malpropre, im- 
productive, est maintenant en plein rapport, bien habitée, ani- 
mée, riche et approvisionnée. Voici pour une bonne somme de 
bois, et tous les matériaux nécessaires aux travaux de la saison; 
car vous savez que l'on ne fabrique la tuile que pendant un cer- 
lain temps de l’année, entre juin et septembre. Cette activité ne 
fait-elle pas plaisir? Mon tuilier a coopéré à toutes les construc- 
tions du bourg. Toujours éveillé, toujours allant et venant, tou- 
jours actif, il est nommé le dévorant par les gens du Canton. 

À peine Benassis avait-il achevé ces paroles qu'une jeune 
femme bien vêtue, ayant un joli bonnet, des bas blancs, un 
tablier de soie, une robe rose, mise qui rappelait un peu son 
ancien état de femme de chambre, ouvrit la porte à claire-voie 
qui menait au Jardin, et s’avança aussi vite que pouvait le per- 
mettre son état: mais les deux cavaliers allèrent à sa ren- 
contre. Madame Vigneau était en effet une jolie femme assez 
grasse, au teint basané, mais de qui la peau devait être blanche. 
Quoique son front gardât quelques rides, vestiges de son ancienne 
misère, elle avait une physionomie heureuse et avenante. 

— Monsieur Benassis, dit-elle d’un accent câlin en le voyant 
s'arrêter, ne me ferez-vous pas l'honneur de vous reposer un mo- 
ment chez moi? 
 — Si bien, répondit-il. Passez, capitaine. 

_— Ces messieurs doivent avoir bien chaud! Voulez-vous un 
peu de lait ou de vin? Monsieur Benassis, goûtez donc au vin 
que mon mari à eu la complaisance de se procurer pour mes 
couches ? vous me direz s'il est bon. 

_— Vous avez un brave homme pour mari. 

_— Oui, monsieur, dit-elle avec calme en se retournant, j'ai 
été bien richement partagée. 

— Nous ne prendrons rien, madame Vigneau, je venais voir 
seulement s'il ne vous était rien arrivé de fâcheux. 
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— Rien, dit-elle. Vous voyez, j'étais au jardin occupée à 
biner pour faire quelque chose. 

En ce moment, les deux mères arrivèrent pour voir Benassis, 
et le charretier resta immobile au milieu de la cour dans une 
direction qui lui permettait de regarder le médecin. 

— Voyons, donnez-moi votre main, dit Benassis à madame 
Vigneau. 

H tâta le pouls de la jeune femme avec une attention scrupu- 
leuse, en se recueïllant et demeurant silencieux. Pendant ce 
temps les trois femmes examinaient le commandant avec cette 
curiosité naïve que les gens de la campagne n'ont aucune honte 
à exprimer. 

— Au mieux, s'écria gaiement le médecin. 

— Accouchera-t-elle bientôt ? s'écrièrent les deux mères. 

— Mais, cette semaine sans doute. Vigneau est en route? 
demanda-til après une pause. 

— Oui, monsieur, répondit la jeune femme, il se hâte de 
faire ses affaires pour pouvoir rester au logis pendant mes 
couches, le cher homme! 

— Allons, mes enfants, prospérez! Continuez à faire fortune 
et à faire le monde. 

Genestas était plein d'admiration pour la propreté qui régnait 
dans l'intérieur de cette maison presque ruinée. En voyant l'éton- 
nement de l'officier, Benassis lui dit : — I n'y a que madame 
Vigneau pour savoir approprier ainsi un ménage! Je voudrais 
que plusieurs gens du bourg vinssent prendre des leçons ici. 

La femme du tuilier détourna la tête en rougissant; mais.les 
deux mères laissèrent éclater sur leurs physionomies tout le 
plaisir que leur causaient les éloges du médecin, et toutes trois 
l'accompagnèrent jusqu'à l'endroit où étaient les chevaux. 

— Eh! bien, dit Benassis en s'adressant aux deux vieilles, 
vous voilà bien heureuses ! Ne vouliez-vous pas être grand’mères ? 
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— Ah! ne m'en parlez pas, dit la jeune femme, ils me font 
enrager. Mes deux mères veulent un garçon, mon mari désire 
une petite fille, je crois qu'il me sera bien difficile de les conten- 
ter tous. 

— Mais vous, que voulez-vous ? dit en riant Benassis. 

— Ah! moi, monsieur, je veux un enfant. 

— Voyez, elle est déjà mère, dit le médecin à l'officier en 
prenant son cheval par la bride. 

— Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune femme. Mon mari 
sera bien désolé de ne pas avoir été ici, quand il saura que vous 
y êtes venu. 

— Il n’a pas oublié de m'envoyer mon millier de tuiles à la 
Grange-aux-Belles ? 

— Vous savez bien qu'il laisserait toutes les commandes du 
Canton pour vous servir. Allez, son plus grand regret est de 
prendre votre argent; mais je lui dis que vos écus portent bon- 
heur, et c'est vrai. 

— Au revoir, dit Benassis. 

Les trois femmes, le charretier et les deux ouvriers sortis des 
ateliers pour voir le médecin restèrent groupés autour de l'écha- 
lier! qui servait de porte à la tuilerie, afin de jouir de sa présence 
jusqu'au dernier moment, ainsi que chacun le fait pour les per- 
sonnes chères. Les inspirations du cœur ne doivent-elles pas être 
partout uniformes ? aussi les douces coutumes de l'amitié sont- 
elles naturellement suivies en tout pays. 

Après avoir examiné la situation du soleil, Benassis dit à son 
compagnon : — Nous avons encore deux heures de jour, et si 
vous n'êtes pas trop affamé, nous irons voir une charmante créa- 
ture à qui je donne presque toujours le temps qui me reste entre 
l'heure de mon diner et celle où mes visites sont terminées. On 


1 Branches d'arbres entrelacées. 
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la nomme ma bonne amie dans le Canton; mais ne croyez pas que 
ce surnom, en usage ici pour désigner une future épouse, puisse 
couvrir ou autoriser la moindre médisance. Quoique mes soins 
pour cette pauvre enfant la rendent l'objet d'une jalousie assez 
concevable, l'opinion que chacun a prise de mon caractère inter- 
dit tout méchant propos. Si personne ne s'explique la fantaisie à 
laquelle je parais céder en faisant à la Fosseuse une rente pour 
qu’elle vive sans être obligée de travailler, tout le monde croit à 
sa vertu; tout le monde sait que si mon affection dépassait une 
fois les bornes d’une amicale protection, je n'hésiterais pas un 
instant à l'épouser. Mais, ajouta le médecin en s’efforçant de 
sourire, il n'existe de femme pour moi ni dans ce Canton ni ail- 
leurs. Un homme très expansif, mon cher monsieur, éprouve un 
invincible besoin de s'attacher particulièrement à une chose ou à 
un être entre tous les êtres et les choses dont il est entouré, sur- 
tout quand pour lui la vie est déserte. Aussi croyez-moi, mon- 
sieur, jugez toujours favorablement un homme qui aime son 
chien ou son cheval! Parmi le troupeau souffrant que le hasard 
m'a confié, cette pauvre petite malade est pour moi ce qu'est 
dans mon pays de soleil, dans le Languedoc, la brebis chérie à 
laquelle les bergères mettent des rubans fanés, à qui elles 
parlent, qu'elles laissent pâturer le long des blés, et de qui jamais 
le chien ne hâte la marche indolente. 

En disant ces paroles Benassis restait debout, tenant les crins 
de son cheval, prêt à le monter, mais ne le montant pas, comme 
si le sentiment dont il était agité ne pouvait s'accorder avec de 
brusques mouvements. 

—— Allons, s'écriatil, venez la voir! Vous mener chez elle, 
n'est-ce pas vous dire que je la traite comme une sœur ? 

Quand les deux cavaliers furent à cheval, Genestas dit au mé- 
decin : — Serais-je indiscret en vous demandant quelques ren- 
seignements sur votre Fosseuse? Parmi toutes les existences 
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que vous m'avez fait connaître, elle ne doit pas être la moins 
curieuse. 

— Monsieur, répondit Benassis en arrêtant son cheval, peut- 
être ne partagerez-vous pas tout l'intérêt que m'mspire la Fos- 
seuse. Sa destinée ressemble à la mienne : notre vocation a été 
trompée; le sentiment que je lui porte et les émotions que 
j'éprouve en la voyant viennent de la parité de nos situations. 
Une fois entré dans la carrière des armes, vous avez suivi votre 
penchant, ou vous avez pris goût à ce métier; sans quoi vous ne 
seriez pas resté Jusqu'à votre âge sous le pesant harnais de la 
discipline militaire; vous ne devez donc comprendre ni les mal- 
heurs d’une âme dont les désirs renaissent toujours et sont tou- 
jours trahis, ni les chagrins constants d'une créature forcée de 
vivre ailleurs que dans sa sphère. De telles souffrances restent 
un secret entre ces créatures et Dieu qui leur envoie ces afflic- 
tions, car elles seules connaissent la force des impressions que 
leur causent les événements de la vie. Cependant vous-même, 
témoin blasé de tant d'infortunes produites par le cours d'une 
longue guerre, n’avez-vous pas surpris dans votre cœur quelque 
tristesse en rencontrant un arbre dont les feuilles étaient jaunes 
au milieu du printemps, un arbre languissant et mourant faute 
d’avoir été planté dans le terrain où se trouvaient les principes 
nécessaires à son entier développement? Dès l’âge de vingt ans, 
la passive mélancolie d’une plante rabougrie me faisait mal à 
voir; aujourd'hui, je détourne toujours la tête à cet aspect. Ma 
douleur d’enfant était le vague pressentiment de mes douleurs 
d'homme, une sorte de sympathie entre mon présent et un ave- 
nir que j'apercevais instinctivement dans cette vie végétale cour- 
bée avant le temps vers le terme où vont les arbres et les 
hommes. 

— Je pensais en vous voyant si bon que vous aviez souffert! 

— Vous le voyez, monsieur, reprit le médecin sans répondre 
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à ce mot de Genestas, parler de la Fosseuse, c'est parler de moi. 
La Fosseuse est une plante dépaysée, mais une plante humaine, 
incessamment dévorée par des pensées tristes ou profondes qui se 
multiplient les unes par les autres. Cette pauvre fille est toujours 
soulfrante. Chez elle, l'âme tue le corps. Pouvais-je voir avec 
froideur une faible créature en proie au malheur le plus grand et 
le moins apprécié qu'il y ait dans notre monde égoïste, quand 
moi, homme et fort contre les souffrances, je suis tenté de me 
refuser tous les soirs à porter le fardeau d'un semblable malheur ? 
Peut-être m'y refuserais-je même, sans une pensée religieuse qui 
émousse mes chagrins et répand dans mon cœur de douces illu- 
sions. Nous ne serions pas tous les enfants d'un même Dieu, la 
Fosseuse serait encore ma sœur en souffrance. 

Benassis pressa les flancs de son cheval, et entraina le com- 
mandant Genestas comme s'il eût craint de continuer sur ce ton 
la conversation commencée. 

— Monsieur, reprit:il lorsque les chevaux trottèrent de com- 
pagnie, la nature a pour ainsi dire créé cette pauvre fille pour la 
douleur, comme elle a créé d’autres femmes pour le plaisir. En 
voyant de telles prédestinations, il est impossible de ne pas 
croire à une autre vie. Tout agit sur la Fosseuse : si le temps est 
gris et sombre, elle est triste et pleure avec le ciel; cette expres- 
sion lui appartient. Elle chante avec les oiseaux, se calme et se 
rassérène avec les cieux, -enfin elle devient belle dans un beau 
jour, un parfum délicat est pour elle un plaisir presque inépui- 
sable : je l'ai vue jouissant pendant toute une journée de l'odeur 
exhalée par des résédas après une de ces matinées pluvieuses 
qui développent l'âme des fleurs et donnent au jour je ne sais 
quoi de frais et de brillant, elle s'était épanouie avec la nature, 
avec toutes les plantes. Si l'atmosphère est lourde, électrisante, 
la Fosseuse a des vapeurs que rien ne peut calmer, elle se 
couche et se plaint de mille maux différents sans savoir ce 
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qu'elle a; si je la questionne, elle me répond que ses os s'amol- 
lissent, que sa chair se fond en eau. Pendant ces heures inani- 
mées, elle ne sent la vie que par la souffrance; son cœur est en 
dehors d'elle, pour vous dire encore un de ses mots. Quelquefois 
j'ai surpris la pauvre fille pleurant à l'aspect de certains tableaux 
qui se dessinent dans nos montagnes au coucher du soleil, quand 
de nombreux et magnifiques nuages se rassemblent au-dessus de 
nos cimes d'or : — «Pourquoi pleurez-vous, ma petite ? lui disais- 
je. — Je ne sais pas, monsieur, me répondait-elle, je suis là 
comme une hébétée à regarder là-haut, et Jignore où je suis, 
à force de voir. — Mais que voyez-vous donc? — Monsieur, je ne 
puis vous le dire.» Vous auriez beau la questionner alors pendant 
toute la soirée, vous n'en obtiendriez pas une seule parole; mais 
elle vous lancerait des regards pleins de pensées, ou resterait les 
yeux humides, à demi silencieuse, visiblement recueillie. Son 
recueillement est si profond qu'il se communique ; du moins elle 
agit alors sur moi comme un nuage trop chargé d'électricité. Un 
jour je lai pressée de questions, je voulais à toute force la faire 
causer et je lui dis quelques mots un peu trop vifs; eh! bien, 
monsieur, elle s’est mise à fondre en larmes. En d’autres mo- 
ments, la Fosseuse est gaie, avenante, rieuse, agissante, spiri- 
tuelle; elle cause avec plaisir, exprime des idées neuves, OrigI- 
nales. Incapable d'ailleurs de se livrer à aucune espèce de travail 
suivi : quand elle allait aux champs elle demeurait pendant des 
heures entières occupée à regarder une fleur, à voir couler l'eau, 
à examiner les pittoresques merveilles qui se trouvent sous les 
ruisseaux clairs et tranquilles, ces jolies mosaïques composées 
de cailloux, de terre, de sable, de plantes aquatiques, de mousse, 
de sédiments bruns dont les couleurs sont si douces, dont les 
tons offrent de si curieux contrastes. Lorsque je suis venu dans 
ce pays, la pauvre fille mourait de faim; humiliée d'accepter le 
pain d'autrui, elle n'avait recours à la charité publique qu'au mo- 
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ment où elle y était contrainte par une extrême souffrance. Sou- 
vent la honte lui donnait de l'énergie, pendant quelques jours 
elle travaillait à la terre; mais bientôt épuisée, une maladie la 
forçait d'abandonner son ouvrage commencé. À peine rétablie, 
elle entrait dans quelque ferme aux environs en demandant à y 
prendre soin des bestiaux; mais après s'y être acquittée de ses 
fonctions avec intelligence, elle en sortait sans dire pourquoi. 
Son labeur journalier était sans doute un joug trop pesant pour 
elle, qui est toute indépendance et tout caprice. Elle se mettait 
alors à chercher des truffes ou des champignons, et les allait 
vendre à Grenoble. En ville, tentée par des babioles, elle oubliait 
sa misère en se trouvant riche de quelques menues pièces de 
monnaie, et s’achetait des rubans, des colifichets, sans penser à 
son pain du lendemain. Puis si quelque fille du bourg désirait sa 
croix de cuivre, son cœur à la Jeannette ! ou son cordon de velours, 
elle les lui donnait, heureuse de lui faire plaisir, car elle vit par 
le cœur. Aussi la Fosseuse était-elle tour à tour aimée, plainte, 
méprisée. La pauvre fille souffrait de tout, de sa paresse, de sa 
bonté, de sa coquetterie; car elle est coquette, friande, curieuse ; 
enfin elle est femme, elle se laisse aller à ses impressions et à 
ses goûts avec une naiveté d'enfant : racontez-lui quelque belle 
action, elle tressaille et rougit, son sein palpite, elle pleure de 
joie; si vous lui dites une histoire de voleurs, elle pâlira d’effroi. 
C'est la nature la plus vraie, le cœur le plus franc et la probité 
la plus délicate qui se puissent rencontrer; si vous lui confiez 
cent pièces d’or, elle vous les enterrera dans un coin et conti- 
nuera de mendier son pain. 

La voix de Benassis s’altéra quand ül dit ces paroles. 

— J'ai voulu l'éprouver, monsieur, reprit-l, et je m'en suis 


1 Cœur d'or attaché au cou par un ruban très court ou par une chainette, 
que portaient les paysannes du xix° siècle. 
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repenti. Une épreuve, n'est-ce pas de l'espionnage, de la défiance 
tout au moins ? 

Ici le médecin s'arrêta comme s'il faisait une réflexion secrète, 
et ne remarqua point l'embarras dans lequel ses paroles avaient 
mis son compagnon, qui, pour ne pas laisser voir sa confusion, 
s'occupait à déméler les rênes de son cheval. Benassis reprit 
bientôt la parole. 

— Je voudrais marier ma Fosseuse, je donnerais volontiers 
une de mes fermes à quelque brave garçon qui la rendrait heu- 
reuse, et elle le serait. Oui, la pauvre fille aimerait ses enfants à 
en perdre la tête, et tous les sentiments qui surabondent chez 
elle s’épancheraient dans celui qui les comprend tous pour la 
femme, dans la maternité; mais aucun homme n’a su lui plaire. 
Elle est cependant d'une sensibilité dangereuse pour elle; elle le 
sait, et m'a fait l'aveu de sa prédisposition nerveuse quand elle a 
vu que je m'en apercevais. Elle est du .petit nombre de femmes 
sur lesquelles le moindre contact produit un frémissement dan- 
gereux ; aussi faut-il lui savoir gré de sa sagesse, de sa fierté de 
femme. Elle est fauve comme une hirondelle. Ah! quelle riche 
nature, monsieur ! Elle était faite pour être une femme opulente, 
aimée ; elle eût été bienfaisante et constante. À vingt-deux ans, 
elle s’affaisse déjà sous le poids de son âme, et dépérit victime de 
ses fibres trop vibrantes, de son organisation trop forte ou trop 
délicate. Une vive passion trahie la rendrait folle, ma pauvre Fos- 
seuse. Après avoir étudié son tempérament, après avoir reconnu la 
réalité de ses longues attaques de nerfs et de ses aspirations élec- 
iriques, après l'avoir trouvée en harmonie flagrante avec les vicis- 
situdes de l'atmosphère, avec les variations de la lune, fait que 
j'ai soigneusement vérifié, j'en pris soin, monsieur, comme d'une 
créature en dehors des autres, et de qui la maladive existence ne 
pouvait être comprise que par moi. C'est, comme je vous l'ai dit, 
la brebis aux rubans. Mais vous allez la voir, voici sa maisonnette. 
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En ce moment, ils étaient arrivés au tiers environ de la mon- 
tagne par des rampes bordées de buissons, qu'ils gravissaient au 
pas. En atteignant au tournant d'une de ces rampes, Genestas 
aperçut la maison de la Fosseuse. Cette habitation était située 
sur une des principales bosses de la montagne. Là, une jolie 
pelouse en pente d'environ trois arpents, plantée d'arbres et d'où 
jaïllissaient plusieurs cascades, était entourée d'un petit mur 
assez haut pour servir de clôture, pas assez pour dérober la vue 
du pays. La maison bâtie en briques et couverte d'un toit plat 
qui débordait de quelques pieds, faisait dans le paysage un effet 
charmant à voir. Elle était composée d'un rez-de-chaussée et d'un 
premier étage à porte et contrevents peints en vert. Exposée au 
midi, elle n'avait ni assez de largeur ni assez de profondeur pour 
avoir d’autres ouvertures que celles de la façade, dont l'élégance 
rustique consistait en une excessive propreté. Suivant la mode 
allemande, la saillie des auvents était doublée de planches peintes 
en blanc. Quelques acacias en fleur et d'autres arbres odorifé- 
rants, des épines roses, des plantes grimpantes, un gros noyer 
que l'on avait respecté, puis quelques saules pleureurs plantés 
dans les ruisseaux s’élevaient autour de cette maison. Derrière 
se trouvait un gros massif de hêtres et de sapins, large fond noir 
sur lequel cette jolie bâtisse se détachait vivement. En ce mo- 
ment du jour l'air était embaumé par les différentes senteurs de 
la montagne et du jardin de la Fosseuse. Le ciel, pur et tran- 
quille, était nuageux à l'horizon. Dans le lointain, les cimes com- 
mençaient à prendre les teintes de rose vif que leur donne sou- 
vent le coucher du soleil. À cette hauteur la vallée se voyait tout 
entière, depuis Grenoble j jusqu ‘à l'enceinte circulaire des rochers, 
au bas desquels est le petit lac que Genestas avait traversé la 
veille. Au-dessus de la maison et à une assez grande distance, 


1 Balzac désigne ainsi l’églantier. 
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apparaissait la ligne de peupliers qui indiquait le grand chemin 
du bourg à Grenoble. Enfin le bourg, obliquement traversé par 
les lueurs du soleil, étincelait comme un diamant en réfléchis- 
sant par toutes ses vitres de rouges lumières qui semblaient 
ruisseler. À cet aspect, Genestas arrêta son cheval, montra les 
fabriques de Ia vallée, le nouveau bourg et la maison de la Fos- 
seuse. 

— Après la victoire de Wagram et le retour de Napoléon aux 
Tuileries en 1815, dit:l en soupirant, voilà ce qui m'a donné le 
plus d'émotions. Je vous dois ce plaisir, monsieur, car vous 
m'avez appris à connaitre les beautés qu'un homme peut trouver 
à la vue d'un pays. 

— Oui, dit le médecin en souriant, il vaut mieux bâtir des 
villes que de les prendre. 

— Oh! monsieur, la prise de Moscou et la reddition de 
Mantoue !! Mais vous ne savez donc pas ce que c'est? N'est-ce pas 
notre gloire à tous ? Vous êtes un brave homme, mais Napoléon 
aussi était un bon homme; sans l'Angleterre, vous vous seriez 
entendus tous deux, et il ne serait pas tombé, notre Empereur; 
je peux bien avouer que je l'aime maintenant, il est mort! Et, 
dit l'officier en regardant autour de lui, 1 n'y a pas d'espions ici. 
Quel souverain! II devinait tout le monde! Il vous aurait placé 
dans son Conseil d'État? parce qu “il était administrateur, et grand 
administrateur, | jusqu'à savoir ce qu'il y avait de cartouches dans 
les gibernes après une affaire. Pauvre homme ! Pendant que vous 
me parliez de votre Fosseuse, je pensais qu'il était mort à Sainte- 
Hélène, lui. Hein! était-ce le climat et l'habitation qui pouvaient 
satisfaire un homme habitué à vivre les pieds dans les étriers et 


! Le siège de Mantoue dura du 15 septembre 1796 au 2 février 1797, et fut 
accompagné des batailles d’Arcole et de Rivoli contre les Autrichiens qui cher- 
chaient à délivrer la ville. 

? Napoléon avait donné une grande importance au Conseil d'État. 
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le derrière sur un trône? On dit qu'il y Jardinait!. Diantre! 4l 
n'était pas fait pour planter des choux! Maintenant il nous faut 
servir les Bourbons, et loyalement, monsieur, car, après tout, la 
France est la France, comme vous le disiez hier. 

En prononçant ces derniers mots, Genestas descendit de che- 
val, et imita machinalement Benassis qui attachait le sien par la 
bride à un arbre. 

— Est-ce qu’elle n’y serait pas? dit le médecin en ne voyant 
point la Fosseuse sur le seuil de la porte. 

Hs entrèrent, et ne trouvèrent personne dans la salle du rez- 
de-chaussée. 

— Elle aura entendu le pas de deux chevaux, dit Benassis en 
souriant, et sera montée Po mettre un bonnet, une ceinture, 
quelque chiffon. 

H laissa Genestas seul et monta pour aller chercher la Fos- 
seuse. Le commandant examina la salle. Le mur était tendu d’un 
papier à fond gris parsemé de roses, et le plancher couvert d'une 
natte de paille en guise de tapis. Les chaises, le fauteuil et la 
table étaient en bois encore revêtu de son écorce. Des espèces 
de jardinières faites avec des cerceaux et de l’osier, garnies de 
fleurs et de mousse, ornaient cette chambre aux fenêtres de 
laquelle étaient drapés des rideaux de percale blancs à franges 
rouges. Sur la cheminée une glace, un vase en porcelaine unie 
entre deux lampes ; près du fauteuil, un tabouret de sapin; puis 
sur la table, de la toile taillée, quelques goussets ? appareïllés, des 
chemises commenctes, enfin tout l’atürail d'une lingère, son 
panier, ses ciseaux, du fil et des aiguilles. Tout cela était propre 


1 À Sainte-Hélène Napoléon s'intéressa au jardinage pour se distraire. I fit 
jardiner plus qu’il ne jardina lui-même : il se servait de son rateau et de sa bêche 
comme de cannes. 

? Petites pièces de toile qui se placent aux manches d'une chemise, à l'endroit 
des aisselles, 
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et frais comme une coquille jetée par la mer en un coin de grève. 
De l’autre côté du corridor, au bout duquel était un escalier, 
Genestas aperçut une cuisine. Le premier étage comme le rez- 
de-chaussée ne devait être composé que de deux pièces. 

— N'ayez donc pas peur, disait Benassis à la Fosseuse. Allons, 
venez! ... 

En entendant ces paroles, Genestas rentra promptement dans 
la salle. Une jeune fille mince et bien faite, vêtue d’une robe à 
guimpe de percaline rose à mille raies, se montra bientôt, rouge 
de pudeur et de timidité. Sa figure n’était remarquable que par 
un certain aplatissement dans les traits, qui la faisait ressembler 
à ces figures cosaques et russes que les désastres de 1814 ont 
rendues si malheureusement populaires en France. La Fosseuse 
avait en effet, comme les gens du Nord, le nez relevé du bout et 
très rentré; sa bouche était grande, son menton petit, ses mains 
et ses bras étaient rouges, ses pieds larges et forts comme ceux 
des paysannes. Quoiqu’elle éprouvât l'action du hâle, du soleil et 
du grand air, son teint était pâle comme l'est une herbe flétrie, 
mais cette couleur rendait sa physionomie intéressante dès le 
premier aspect; puis elle avait dans ses yeux bleus une expres- 
sion si douce, dans ses mouvements tant de grâce, dans sa voix 
tant d'âme, que malgré le désaccord apparent de ses traits avec 
les qualités que Benassis avait vantées au commandant, celui-ci 
reconnut la créature capricieuse et maladive en proie aux souf- 
frances d’une nature contrariée dans ses développements. Après 
avoir vivement attisé un feu de mottes ! et de branches sèches, la 
Fosseuse s’assit dans un fauteuil en reprenant une chemise com- 
mencée, et resta sous les yeux de lofficier, honteuse à demi, 
n'osant lever les yeux, calme en apparence; mais les mouve- 


1 Petites mottes rondes faites avec le tan {écorce de chêne) qui ne peut plus 
servir à tanner. 
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ments précipités de son corsage, dont la beauté frappa Genestas, 
décelaient sa peur. 

— Hé! bien, ma pauvre enfant, êtes-vous bien avancée? lui 
dit Benassis en maniant les morceaux de toile destinés à faire 
des chemises. 

La Fosseuse regarda le médecin d'un air timide et suppliant : 
— Ne me grondez pas, monsieur, répondit-elle, je n'y ai rien fait 
aujourd'hui, quoiqu'elles me soient commandées par vous et 
pour des gens qui en ont grand besoin; mais le temps a été si 
beau! je me suis promenée, je vous ai ramassé des champignons 
et des truffes blanches ! que j'ai portés à Jacquotte ; elle a été bien 
contente, car vous avez du monde à diner. J'ai été toute heureuse 
d’avoir deviné cela. Quelque chose me disait d’aller en chercher. 

Et elle se remit à ürer l'aiguille. 

— Vous avez là, mademoiselle, une bien jolie maison, lui 
dit Genestas. 

— Elle n'est point à moi, monsieur, répondit-elle en regar- 
dant l'étranger avec des yeux qui semblaient rougir, elle appar- 
tient à monsieur Benassis. Et elle reporta doucement ses regards 
sur le médecin. 

= Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui prenant la main, 
qu'on ne vous en chassera jamais. 

La Fosseuse se leva par un mouvement brusque et sortit. 

— Hé! bien, dit le médecin à l'officier, comment la trouvez- 
vous ? 

— Mais, répondit Genestas, elle m'a singulièrement ému. 
Ah! vous lui avez bien gentiment arrangé son nid! 

— Bah! du papier à quinze ou vingt sous, mais bien choisi, 
voilà tout. Les meubles ne sont pas grand’chose, ils ont été fabri- 


! Trufles d'été, moins estimées que les truffes noires. Ce sont des trufles 
récoltées avant leur maturité, 
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qués par mon vannier qui a voulu me témoigner sa reconnais- 
sance. La Fosseuse a fait elle-même les rideaux avec quelques 
aunes de calicot. Son habitation, son mobilier si simple vous 
semblent jolis parce que vous les trouvez sur le penchant d’une 
montagne, dans un pays perdu où vous ne vous attendiez pas à 
rencontrer quelque chose de propre; mais le secret de cette élé- 
gance est dans une sorte d'harmonie entre la maison et la nature 
qui a réuni là des ruisseaux, quelques arbres bien groupés, et 
jeté sur ‘celte pelouse ses plus belles herbes, ses fraisiers parfu- 
més, ses jolies violettes. 

— Hé! bien, qu'avez-vous ? dit Benassis à la Fosseuse qui 
revenait. 

— Rien, rien, répondit-elle, j'ai cru qu'une de mes poules 
n'était pas rentrée. 

Elle mentait; mais le médecin fut seul à s’en apercevoir, et il 
lui dit à l'oreille : « Vous avez pleuré. 

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-là devant quelqu'un ? 
lui répondit-elle. 

— Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez grand tort de 
rester ici toute seule; dans une cage aussi charmante que l'est 
celle-ci, il vous faudrait un mari. | 

—— Cela est vrai, dit-elle, mais que voulez-vous, monsieur ? 
je suis pauvre et je suis difficile. Je ne me sens pas d'humeur à 
aller porter la soupe aux champs ou à mener une charrette, à sen- 
tir la misère de ceux que j'aimerais sans pouvoir la faire cesser, 
à tenir des enfants sur mes bras toute la journée, et à rapetasser 
les haïllons d'un homme. Monsieur le curé me dit que ces pen- 
sées sont peu chrétiennes, je le sais bien, mais qu'y farre? En 
certains jours, j'aime mieux manger un morceau de pain sec que 
de m'accommoder quelque chose pour mon diner. Pourquoi 
voulez-vous que j'assomme un homme de mes défauts ? H se 
tuerait peut-être pour satisfaire mes fantaisies, et ce ne serait 
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pas juste. Bah! l’on m'a jeté quelque mauvais sort, et je dois le 
supporter toute seule. 

— D'ailleurs elle est née fainéante, ma pauvre Fosseuse, dit 
Benassis, et il faut la prendre comme elle est. Mais ce qu'elle vous 
dit là signifie qu’elle n’a encore aimé personne, ajouta-t:l en riant. 

Puis il se leva et sortit pendant un moment sur la pelouse. 

— Vous devez bien aimer monsieur Benassis, lui demanda 
Genestas. 

— Oh! oui, monsieur! et comme moi bien des gens dans le 
Canton se sentent l'envie de se mettre en pièces pour lui. Mais 
lui qui guérit les autres, il a quelque chose que rien ne peut gué- 
rir. Vous êtes son ami? vous savez peut-être ce qu'il a? qui donc 
a pu faire du chagrin à un homme comme lui, qui est la vraie 
image du bon Dieu sur terre? J'en connais plusieurs ici qui 
croient que leurs blés poussent mieux quand ül a Pee le matin 
le long de leur champ. 

— Et vous, que croyez-vous ? 

— Moi, monsieur, quand je l'ai vu... Elle parut hésiter, puis 
elle ajouta : Je suis heureuse pour toute la journée. Elle baissa 
la tête, et tira son aiguille avec une prestesse singulière. 

— Hé! bien, le capitaine vous at-il conté quelque chose sur 
Napoléon, dit le médecin en rentrant. 

— Monsieur a vu l'Empereur? s’écria la Fosseuse en contem- 
plant la figure de l'officier avec une curiosité passionnée. 

— Parbleu! dit Genestas, plus de mille fois. 

— Ah! que je voudrais savoir quelque chose de militaire. 

— Demain nous viendrons peut-être prendre une tasse de 
café au lait chez vous. Et l’on te contera quelque chose de militaire, 
mon enfant, dit Benassis en la prenant par le cou et la baisant 
au front. C'est ma fille, voyez-vous? ajouta-t:l en se tournant 
vers le commandant, lorsque je ne l'ai pas baisée au front, 11 me 
manque quelque chose dans la journée. 
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La Fosseuse serra la main de Benassis, et lui dit à voix basse : 
— Oh! vous êtes bien bon! Ils la quittèrent; mais elle les’ suivit 
pour les voir monter à cheval. Quand Genestas fut en selle : 
— Qu'est-ce donc que ce monsieur-là ? souffla-t-elle à l'oreille de 
Benassis. 

— Hal ha! répondit le médecin en mettant le pied à l'étrier, 
peut-être un mari pour toi. | 

Elle resta debout occupée à les voir descendant la rampe, et 
lorsqu'ils passèrent au bout du jardin, ils l’aperçurent déjà per- 
chée sur un monceau de pierres pour les voir encore et leur faire 
un dernier signe de tête. 

— Monsieur, cette fille a quelque chose d'extraordinaire, dit 
Genestas au médecin quand ils furent loin de la maison. 

— N'est-ce pas? répondit-l. Je me suis vingt fois dit qu'elle 
ferait une charmante femme; mais je ne saurais l’amer autre- 
ment que comme on aime sa sœur ou sa fille, mon cœur est mort. 

— At-elle des parents ? demanda Genestas. Que faisaient son 
père et sa mère? 

— Oh! c'est toute une histoire, reprit Benassis. Elle n’a plus 
ni père, ni mère, ni parents. [ n’est pas Jusqu'à son nom qui ne 
m'ait intéressé. La Fosseuse est née dans le bourg. Son père, 
journalier de Saint-Laurent-du-Pont, se nommait le Fosseur, abré- 
viation sans doute de fossoyeur, car depuis un temps immémo- 
rial la charge d’enterrer les morts était restée dans sa famille. Il 
y a dans ce nom toutes les mélancolies du cimetière. En vertu 
d'une coutume romaine encore en usage ici comme dans quel- 
ques autres pays de la France, et qui consiste à donner aux 
femmes le nom de leurs maris, en y ajoutant une terminaison 
féminine, cette fille a été appelée la Fosseuse, du nom de son 
père. Ce journalier avait épousé par amour la femme de chambre 
de je ne sais quelle comtesse, dont la terre se trouve à quelques 
lieues du bourg. lei, comme dans toutes les campagnes, la pas- 
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sion entre pour peu de chose dans les mariages. En général, les 
paysans veulent une femme pour avoir des enfants, pour avoir 
une ménagère qui leur fasse de bonne soupe et leur apporte à 
manger aux champs, qui leur file des chemises et raccommode 
leurs habits. Depuis longtemps pareïlle aventure n'était arrivée 
dans ce pays, où souvent un jeune homme quitte sa promise 
pour une jeune fille plus riche qu'elle de trois ou quatre arpents 
de terre. Le sort du Fosseur et de sa femme n’a pas été assez 
heureux pour déshabituer nos Dauphinois de leurs calculs inté- 
ressés. La Fosseuse, qui était une belle personne, est morte en 
accouchant de sa fille. Le mari prit tant de chagrin de cette perte, 
qu'il en est mort dans l’année, ne laissant rien au monde à son 
enfant qu'une vie chancelante et naturellement fort précaire. La 
petite fut charitablement recueillie par une voisine qui l'éleva 
jusqu’à l’âge de neuf ans. La nourriture de la Fosseuse devenant 
une charge trop lourde pour cette bonne femme, elle envoya sa 
pupille mendier son pain dans la saison où il passe des voya- 
geurs sur les routes. Un jour l’orpheline étant allée demander du 
pain au château de la comtesse, y fut gardée en mémoire de sa 
mère. Élevée alors pour servir un jour de femme de chambre à 
la file de la maison, qui se maria cinq ans après, la pauvre 
petite a été pendant ce temps la victime de tous les caprices des 
gens riches, lesquels pour la plupart n’ont rien de constant ni de 
suivi dans leur générosité : bienfaisants par accès ou par bou- 
tades, tantôt protecteurs, tantôt amis, tantôt maîtres, ils faussent 
encore la situation déjà fausse des enfants malheureux auxquels 
ils s'intéressent, et ils en jouent le cœur, la vie ou l'avenir avec 
insouciance, en les regardant comme peu de chose. La Fosseuse 
devint d'abord presque la compagne de la jeune héritière : on 
lui apprit alors à lire, à écrire, et sa future maitresse s'amusa 
quelquefois à lui donner des leçons de musique. Tour. à tour 
demoiselle de compagnie et femme de chambre, on fit d'elle un 
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être incomplet. Elle prit là le goût du luxe, de la parure, et con- 
tracta des manières en désaccord avec sa situation réelle. Depuis, 
le malheur a bien rudement réformé son âme, mais il n’a pu en 
effacer le vague sentiment d'une destinée supérieure. Enfin un 
jour, jour bien funeste pour cette pauvre file, la jeune comtesse, 
alors mariée, surprit la Fosseuse, qui n'était plus que sa femme 
de chambre, parée d’une de ses robes de bal et dansant devant 
une glace. L'orpheline, alors âgée de seize ans, fut renvoyée 
sans pitié; son indolence la fit retomber dans la misère, errer 
sur les routes, mendier, travailler, comme je vous l'ai dit. Sou- 
vent elle pensait à se jeter à l’eau, quelquefois aussi à se donner 
au premier venu; la plupart du temps elle se couchait au soleil 
le long du mur, sombre, pensive, la tête dans l'herbe; les voya- 
geurs lui jetaient alors quelques sous, précisément parce qu'elle 
ne leur demandait rien. Elle est restée pendant un an à l'hôpital 
d'Annecy, après une moisson laborieuse, à laquelle elle n'avait : 
travaillé que dans l'espoir de mourir. Il faut {ui entendre raconter 
à elle-même ses sentiments et ses idées durant cette période de 
sa vie, elle est souvent bien curieuse dans ses naïves confidences. 
Enfin elle est revenue au bourg vers l’époque où je résolus de 
m'y fixer. Je voulais connaître le moral de mes administrés, j'étu- 
_ diai donc son caractère, qui me frappa; puis, après avoir observé 
ses imperfections organiques, je résolus de prendre soin d'elle. 
Peut-être avec le temps finira-t-elle par s’accoutumer au travail 
de la couture, mais en tout cas ] ’ai assuré son sort. 

_— Elle est bien seule là, dit Genestas. 

— Non, une de mes bergères vient coucher chez elle, répon- 
dit le médecin. Vous n'avez pas aperçu les bâtiments de ma 
ferme qui sont au-dessus de la maison, ils sont cachés par les 
sapins. Oh! elle est en sûreté. D'ailleurs il n'y a point de mau- 
vais sujets dans notre vallée; si par hasard il s’en rencontre, je 
les envoie à l'armée, où 1ls font d'excellents soldats. 
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— Pauvre fille! dit Genestas. 

— Ah! les gens du Canton ne la plaignent point, reprit Be- 
nassis, ils la trouvent au contraire bien heureuse; mais 1l existe 
cette différence entre elle et les autres femmes, qu’à celles-ci Dieu 
a donné la force, à elle la faiblesse; et ils ne voient pas cela. 

Au moment où les deux cavaliers débouchèrent sur la route 
de Grenoble, Benassis, qui prévoyait l'effet de ce nouveau coup 
d'œil sur Genestas, s'arrêta d'un air satisfait pour jouir de sa sur- 
prise. Deux pans de verdure hauts de soixante pieds meublaient 
à perte de vue un large chemin bombé comme une allée de jar- 
din, et composaient un monument naturel qu'un homme pou- 
vait s'enorgueillir d'avoir créé. Les arbres, non taillés, formaient 
tous l'immense palme verte qui rend le peuplier d'Italie un des 
plus magnifiques végétaux. Un côté du chemin atteint déjà par 
l'ombre représentait une vaste muraille de feuilles noires; tandis 
que fortement éclairé par le soleil couchant qui donnait aux 
jeunes pousses des teintes d’or, l’autre offrait le contraste des 
jeux et des reflets que produisaient la lumière et la brise sur son 
mouvant rideau. 

— Vous devez être bien heureux ici, s’écria Genestas. Tout 
y est plaisir pour vous. 

— Monsieur, dit le médecin, l'amour pour la nature est le 
seul qui ne trompe pas les espérances humaines. Ici point de 
déceptions. Voilà des peupliers de dix ans. En avez-vous jamais 
vu d'aussi bien venus que les miens ? 

— Dieu est grand! dit le militaire en s’arrêtant au milieu de 
ce chemin dont il n’apercevait ni la fin ni le commencement. 

— Vous me faites du bien, s’écria Benassis. J'ai du plaisir à 
vous entendre répéter ce que je dis souvent au milieu de cette 
avenue. Îl se trouve, certes, ici quelque chose de religieux. Nous 
y sommes comme deux points, et le sentiment de notre peti- 
tesse nous ramène toujours devant Dieu. 
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Ils allèrent alors lentement et en silence, écoutant le pas de 
leurs chevaux qui résonnait dans cette galerie de verdure, comme 
s'ils eussent été sous les voûtes d'une cathédrale. 

_— Combien d'émotions dont ne se doutent pas les gens de 
la ville, dit le médecin. Sentez-vous les parfums exhalés par la 
propolis des peupliers et par les sueurs du mélèze!? Quelles 
délices ! 

_— Écoutez, s'écria Genestas, arrêtons-nous. 

Is entendirent alors un chant dans le lointain. 

_— Est-ce une femme ou un homme, est-ce un oiseau? 
demanda tout bas le commandant. Est-ce la voix de ce grand 
paysage ? 

— H y a de tout cela, répondit le médecin en descendant de 
son cheval et en l’attachant à une branche de peuplier. 

Puis il fit signe à l'officier de limiter et de le suivre. Is allèrent 
à pas lents le long d'un sentier bordé de deux haies d'épine 
blanche? en fleur qui répandaient de pénétrantes odeurs dans 
lhumide atmosphère du soir. Les rayons du soleil entraient 
dans le sentier avec une sorte d'impétuosité que l'ombre proje- 
tée par le long rideau de peupliers rendait encore plus sensible, 
et ces vigoureux jets de lumière enveloppaient de leurs teintes 
rouges une chaumière située au bout de ce chemin sablonneux. 
Une poussière d'or semblait être jetée sur son toit de chaume, 
ordinairement brun comme la coque d'une châtaigne, et dont les 
crêtes délabrées étaient verdies par des joubarbes* et de la mousse. 
La chaumière se voyait à peine dans ce brouillard de lumière; 


! Le propolis est une matière résineuse, odorante et rougeâtre qui se trouve 
sur les écailles des bourgeons du peuplier. — Les sueurs ou plutôt les exsuda- 
tions du mélèze sont recueillies dans des augets après incision de l'écorce; on en 
tire la térébenthine de Venise. 

2 L'aubépine. 

3 Plantes grasses à feuilles épaisses, croissant sur les rochers et les vieux murs. 
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mais les vieux murs, la porte, tout y avait un éclat fugitif, tout 
en était fortuitement beau, comme l’est par moments une figure 
humaine, sous l'empire de quelque passion qui l'échauffe et Ia 
colore. Il se rencontre dans la vie en plein air de ces suavités 
champêtres et passagères qui nous arrachent le souhait de l’apôtre 
disant à Jésus-Christ sur la montagne : Dressons une lente et res- 
tons ici. Ce paysage semblait avoir en ce moment une voix pure 
et douce autant qu'il était pur et doux, mais une voix triste 
comme la lueur près de finir à l'occident; vague image de la 
mort, avertissement divinement donné dans le ciel par le soleil, 
comme le donnent sur la terre les fleurs et les jolis insectes 
éphémères. À cette heure, les tons du soleil sont empreints de 
mélancolie, et ce chant était mélancolique; chant populaire d'ail- 
leurs, chant d'amour et de regret, qui jadis a servi la haine natio- 
nale de la France contre l'Angleterre, mais auquel Beaumarchais 
a rendu sa vraie poésie, en le traduisant sur la scène française 
et le mettant dans la bouche d'un page qui ouvre son cœur à sa 
marraine?. Cet air était modulé sans paroles sur un ton plaintif 
par une voix qui vibrait dans l’âme et l'attendrissait. 

— C'est le chant du cygne, dit Benassis. Dans l'espace d'un 
siècle, cette voix ne retentit pas deux fois aux oreilles des 
hommes. Hâtons-nous, il faut l'empêcher de chanter! Cet enfant 
se tue, il y aurait de la cruauté à l'écouter encore. 

— Tais-toi donc, Jacques! Allons, tais-toi, cria le médecin. 


1 Cf. Saint Matthieu, xvnr, 4. Au cours de la transfguration de Notre-Seigneur, 
Pierre dit : « Seigneur, il nous est bon d’être ici; si vous le voulez, faisons-y 
troïs tentes...» 

? H s'agit de l'air de Malborough s'en va-t-en querre, sur lequel Chérubin dans 
le Mariage de Figaro (acte IT, se. 1v) chante sa romance à la comtesse Almaviva : 

Auprès d'une fontaine, 

(Que mon cœur, mon cœur a de peine!) 
Songeant à ma marraine, 
Sentais mes pleurs couler. 
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La musique cessa. Genestas demeura debout, immobile et 
stupéfait. Un nuage couvrait le soleil, le paysage et la voix 
s'étaient tus ensemble. L'ombre, le froid, le silence remplaçaient 
les douces splendeurs de la lumière, les chaudes émanations de 
l'atmosphère et les chants de l'enfant. 

— Pourquoi, disait Benassis, me désobéis-tu ? je ne te don- 
nerai plus ni gâteaux de riz, ni bouillons d'escargot, ni dattes 
fraiches, ni pain blanc. Tu veux donc mourir et désoler ta pauvre 
mère ? 

Genestas s'avança dans une petite cour assez proprement 
tenue, et vit un garçon de quinze ans, faible comme une femme, 
blond, mais ayant peu de cheveux, et coloré comme sil eût mis 
du rouge. Il se leva lentement du banc où il était assis sous un 
gros jasmin, sous des lilas en fleur qui poussaient à l’aventure 
et l'enveloppaient de leurs feuillages. 

— Tu sais bien, dit le médecin, que je t'ai dit de te coucher 
avec le soleil, de ne pas t’'exposer au froid du soir, et de ne pas 
parler. Comment t’avises-tu de chanter ? 

— Dame, monsieur Benassis, il faisait bien chaud là, et 
c'est si bon d'avoir chaud! J'ai toujours froid. En me sentant 
bien, sans y penser, je me suis mis à dire pour m'amuser : 
Malbroug s'en va-t-en querre, et je me suis écouté moi-même, 
parce que ma voix ressemblait presque à celle du flütiau de votre 
berger. 

— Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne l'arrive de 
entends-tu ? Donne-moi la main. 

Le médecin lui tâta le pouls. L'enfant avait des yeux bleus 
habituellement empreints de douceur, mais qu'une expression 
fiévreuse rendait alors brillants. 

— Eh! bien, j'en étais sûr, tu es en sueur, dit Benassis. Ta 
mère n'est donc pas là? 

— Non, monsieur. 
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— Allons! rentre et couche-toi. 

Le jeune malade, suivi de Benassis et de l'officier, rentra dans 
la chaumière. 

— Allumez donc une chandelle, capitaine Bluteau, dit le mé- 
decin qui aidait Jacques à ôter ses grossiers haïllons. 

Quand Genestas eut éclairé la chaumière, il fut frappé de 
l'extrême maigreur de cet enfant, qui n'avait plus que la peau et 
les os. Lorsque le petit paysan fut couché, Benassis lui frappa 
sur la poitrine en écoutant le bruit qu'y produisaient ses doigts; 
puis, après avoir étudié des sons de sinistre présage, il ramena 
la couverture sur Jacques, se mit à quatre pas, se croisa les 
bras et l’examina. 

— Comment te trouves-tu, mon petit homme ? 

— Bien, monsieur. 

Benassis approcha du lit une table à quatre pieds tournés, 
chercha un verre et une fiole sur le manteau de la cheminée, et 
composa une boisson en mélant à de l'eau pure quelques gouttes 
d'une liqueur brune contenue dans la fiole! et soigneusement 
mesurées à la lueur de la chandelle que lui tenait Genestas. 

— Ta mère est bien longtemps à revenir. 

— Monsieur, elle vient, dit l'enfant, je l'entends dans le 
seritier. 

Le médecin et l'officier attendirent en regardant autour d'eux. 

Aux pieds du lit était un matelas de mousse, sans draps ni cou- 
verture, sur lequel la mère couchait tout habillée sans doute. 
Genestas montra du doigt ce lit à Benassis, qui inclina douce- 
ment la tête comme pour exprimer que lui aussi avait admiré 
déjà ce dévouement maternel. Un bruit de sabots ayant retenti 
dans la cour, le médecin sortit. 


1 Probablement du laudanum de Sydenham (opium et morphine), calmant 
inventé en 1660. 
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— NH faudra veiller Jacques pendant cette nuit, mère Colas. 
S'il vous disait qu'il étouffe, vous lui feriez boire de ce que jai 
mis dans un verre sur la table. Ayez soin de ne lui en laisser 
prendre chaque fois que deux ou trois gorgées. Le verre doit 
vous suflire pour toute la nuit. Surtout ne touchez pas à la fiole, 
et commencez par changer votre enfant, il est en sueur. 

— Je n'ai pu laver ses chemises aujourd’hui, mon cher mon- 
sieur, il m'a fallu porter mon chanvre à Grenoble pour avoir de 
l'argent. 

— Hél bien, je vous enverrai des chemises. 

— l'est donc plus mal, mon pauvre gars? dit la femme. 

— Ïl ne faut rien attendre de bon, mère Colas, 1l a fait l'im- 
prudence de chanter; mais ne le grondez pas, ne le rudoyez 
point, ayez du courage. Si Jacques se plaignait trop, envoyez- 
moi chercher par une voisine. Adieu. 

Le médecin appela son compagnon et revint vers le sentier. 

— Ce petit paysan est poitrinaire ? lui dit Genestas. 

— Mon Dieu! oui, répondit Benassis. À moins d'un miracle 
dans la nature, la science ne peut le sauver. Nos professeurs, à 
l'École de Médecine de Paris, nous ont souvent parlé du phéno- 
mène dont vous venez d'être témoin. Certaines maladies de ce 
genre produisent, dans les organes de la voix, des changements 
qui donnent momentanément aux malades la faculté d'émettre 
des chants dont la perfection ne peut être égalée par aucun vir- 
tuose. Je vous ai fait passer une triste journée, monsieur, dit le 
médecin quand il fut à cheval. Partout la souffrance et partout 
la mort, mais aussi partout la résignation. Les gens de la cam- 
pagne meurent tous philosophiquement, ils souffrent, se taisent 
et se couchent à la manière des animaux. Mais ne parlons plus 
de mort, et pressons le pas de nos chevaux. I faut arriver avant 
la nuit dans le bourg, pour que vous puissiez en voir le nouveau 
quartier. 
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— Hé! voilà le feu quelque part, dit Genestas en montrant 
un endroit de la montagne d’où s'élevait une gerbe de flammes. 

— Ce feu n'est pas dangereux. Notre chaufournier fait sans 
doute une fournée de chaux. Cette industrie nouvellement venue 
utilise nos bruyères. 

Un coup de fusil partit soudain, Benassis laissa échapper une 
exclamation involontaire, et dit avec un mouvement d'impatience : 
— Si c'est Butifer, nous verrons un peu qui de nous deux sera le 
plus fort. 

— On a tiré là, dit Genestas en désignant un bois de hêtres 
situé au-dessus d'eux, dans la montagne. Oui, là-haut, croyez-en 
l'oreille d'un vieux soldat. 

— Allons-y promptement! cria Benassis, qui, se dirigeant 
en ligne droite sur le petit bois, fit voler son cheval à travers les 
fossés et les champs, comme s’il s'agissait d’une course au clo- 
cher, tant 11 désirait surprendre le tireur en flagrant délit. 

— L'homme que vous cherchez se sauve, lui cria Genestas 
qui le suivait à peine. 

Benassis fit retourner vivement son cheval, revint sur ses pas, 
et l'homme qu'il cherchait se montra bientôt sur une roche escar- 
pée, à cent pieds au-dessus des deux cavaliers. 

— Butifer, cria Benassis en lui voyant un long fusil, descends. 

Butifer reconnut le médecin et répondit par un signe respec- 
tueusement amical qui annonçait une parfaite obéissance. 

— Je conçois, dit Genestas, qu'un homme poussé par la 
peur ou par quelque sentiment violent ait pu monter sur cette 
pointe de roc; mais comment va-t-il faire pour en descendre ? 

— Je ne suis pas inquiet, répondit Benassis, les chèvres 
doivent être jalouses de ce gaillard-là! Vous allez voir. 

Habitué, par les événements de la guerre, à juger de la valeur 
intrinsèque des hommes, le commandant admira la singulière 
prestesse, l'élégante sécurité des mouvements de Butifer, pen- 
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dant qu'il descendait le long des aspérités de la roche au som- 
met de laquelle 1l était audacieusement parvenu. Le corps svelte 
et vigoureux du chasseur s'équilibrait avec grâce dans toutes les 
positions que l'escarpement du chemin l'obligeait à prendre; 11 
mettait le pied sur une pointe de roc plus tranquillement que s’il 
l'eût posé sur un parquet, tant il semblait sûr de pouvoir s'y 
tenir au besoin. I maniait son long fusil comme s'il n'avait eu 
qu'une canne à la main. Butifer était un homme jeune, de taille 
moyenne, mais sec, maigre et nerveux, de qui la beauté virile 
frappa Genestas quand il le vit près de lui. H appartenait visible- 
ment à la classe des contrebandiers qui font leur métier sans 
violence et n'emploient que la ruse et la patience pour frauder le 
fisc. H avait une mâle figure, brülée par le soleil. Ses yeux, d'un 
jeune clair, étincelaient comme ceux d’un aigle, avec le bec 
duquel son nez mince, légèrement courbé par le bout, avait 
beaucoup de ressemblance. Les pommettes de ses joues étaient 
couvertes de duvet. Sa bouche rouge, entr'ouverte à demi, lais- 
sait apercevoir des dents d'une étincelante blancheur. Sa barbe, 
ses moustaches, ses favoris roux qu'il laissait pousser et qui fri- 
saient naturellement, rehaussaient encore la mâle et terrible 
expression de sa figure. En lui, tout était force. Les muscles de 
ses mains continuellement exercées avaient une consistance, une 
grosseur curieuses. Sa poitrine était large, et sur son front res- 
pirait une sauvage intelligence. Ï avait l'air intrépide et résolu, 
mais calme, d'un homme habitué à risquer sa vie, et qui a si 
souvent éprouvé sa puissance corporelle ou intellectuelle en des 
périls de tout genre, qu'il ne doute plus de lurmême. Vêtu 
d'une blouse déchirée par les épines, il portait à ses pieds des 
semelles de cuir attachées par des peaux d’anguilles. Un panta- 
lon de toile bleue rapiécé, déchiqueté, laissait apercevoir ses 
jambes rouges, fines, sèches et nerveuses comme celles d'un 
cerf. 
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— Vous voyez l'homme qui m'a tiré jadis un coup de fusil!, 
dit à voix basse Benassis au commandant. Si maintenant je témoi- 
gnais le désir d’être délivré de quelqu'un, il le tuerait sans hési- 
ter. — Butifer, reprit-1l en s'adressant au braconnier, je t'ai cru 
vraiment homme d'honneur, et j'ai engagé ma parole parce que 
J'avais la tienne. Ma promesse au Procureur du Roi de Grenoble 
était fondée sur ton serment de ne plus chasser, de devenir un 
homme rangé, soigneux, travailleur. C’est toi qui viens de tirer 
ce coup de fusil, et tu te trouves sur les terres du comte de 
Labranchoir. Hein! si son garde t'avait entendu, malheureux ? 
Heureusement pour toi, je ne dresserai pas de procès-verbal, tu 
serais en récidive, et tu n'as pas de port d'armes! Je Lai laissé 
ton fusil par condescendance pour ton attachement à cette arme-là. 

— Elle est belle, dit le commandant en reconnaissant une 
canardière de Saint-Étienne. 

Le contrebandier leva la tête vers Genestas comme pour le 
remercier de cette approbation. 

— Butifer, dit en continuant Benassis, ta conscience doit te faire 
des reproches. Si tu recommences ion ancien métier, tu te trou- 
veras encore une fois dans un parc enclos de murs; aucune pro- 
tection ne pourrait alors te sauver des galères; tu serais marqué?, 
flétri. Tu m'apporteras ce soir même ton fusil, je te le gardera. 

Butifer pressa le canon de son arme par un mouvement 
convulsif. 

— Vous avez raison, monsieur le maire, dit-il. J'ai tort, j'ai 
rompu mon ban?, je suis un chien. Mon fusil doit aller chez vous, 
mais vous aurez mon héritage en me le prenant. Le dernier coup 


! Cet épisode est inspiré d’un événement de la vie du docteur Rome {voir 
p. 35, n. 1; cf. G. Faure, op. cit., p. 38-40). — ? Les galériens autrefois étaient 
marqués au fer rouge. — $ Terme juridique : rompre son ban était avant 1885 
la même chose que : contrevenir à un arrêté d'interdiction de séjour. Ï signifie 
ici : recommencer un acte qui a été interdit. 
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que tirera l'enfant de ma mère attendra ma cervelle! Que voulez- 
vous! j'ai fait ce que vous avez voulu, je me suis tenu tranquille 
pendant lhiver; mais au printemps, la sève a parti. Je ne sais 
point labourer, je n'ai pas le cœur de passer ma vie à engraisser 
des volailles; je ne puis ni me courber pour biner des légumes, 
ni fouiller l'air en conduisant une charrette, ni rester à frotter 
le dos d’un cheval dans une écurie; il faut donc crever de faim ? 
Je ne vis bien que là-haut, dit-il après une pause en montrant les 
montagnes. J'y suis depuis huit jours, j'avais vu un chamois, et 
le chamois est là, dit-il en montrant le haut de la roche, 1l est à 
votre service! Mon bon monsieur Benassis, laissez-moi mon 
fusil. Écoutez, foi de Butifer, je quitterai la Commune, et jirai 
dans les Alpes, où les chasseurs de chamois ne me diront rien; 
bien au contraire, ils me recevront avec plaisir, et j'y crèverai au 
fond de quelque glacier. Tenez, à parler franchement, j'aime mieux 
passer un an ou deux à vivre ainsi dans les hauts, sans rencon- 
trer ni Gouvernement, ni douanier, ni garde champêtre, ni Pro- 
cureur du Roi, que de croupir cent ans dans votre marécage. 
H n'y a que vous que je regretterai, les autres me scient le dos! 
Quand vous avez raison, au moins vous n’exterminez pas les gens. 

— Et Louise? lui dit Benassis. 

Butifer resta pensif. 

— Hé! mon garçon, dit Genestas, apprends à lire, à écrire, 
viens à mon régiment, monte sur un cheval, fais-toi carabinier. 
Si une fois le boutte-selle sonne pour une guerre un peu propre, 
tu verras que le bon Dieu t'a fait pour vivre au milieu des canons, 
des balles, des batailles, et tu deviendras général. 

— Oui, si Napoléon était revenu, répondit Butifer. 

__ Tu connais nos conventions? lui dit le médecin. À la 
seconde contravention, tu m'as promis de te faire soldat. Je te 
donne six mois pour apprendre à lire et à écrire; puis je te trou- 
verai quelque fils de famille à remplacer. 
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Butifer regarda les montagnes. 

— Oh! tu n'iras pas dans les Alpes, s'écria Benassis. Un 
homme comme toi, un homme d'honneur, plein de grandes qua- 
lités, doit servir son pays, commander une brigade, et non mou- 
rir à la queue d'un chamois. La vie que tu mènes te conduira 
droit au bagne. Tes travaux excessifs t'obligent à de longs repos; 
à la longue, tu contracterais les habitudes d'une vie oisive qui 
détruirait en toi toute idée d'ordre, qui t'accoutumerait à abuser 
de ta force, à te faire justice toi-même, et je veux, malgré toi, 
te mettre dans le bon chenun. 

— I me faudra donc crever de langueur et de chagrin? 
J'étouffe quand je suis dans une ville. Je ne peux pas durer plus 
d'une journée à Grenoble quand j'y mène Louise. 

— Nous avons tous des penchants qu'il faut savoir ou com- 
battre, ou rendre utiles à nos semblables. Mais il est tard, je 
suis pressé, tu viendras me voir demain en m'apportant ton fusil, 
nous causerons de tout cela, mon enfant. Adieu. Vends ton cha- 
mois à Grenoble. 

Les deux cavaliers s’en allèrent. 

— Voilà ce que j'appelle un homme, dit Genestas. 

— Un homme en mauvais chemin, répondit Benassis. Mais 
que faire? Vous l'avez entendu. N’estil pas déplorable de voir 
se perdre de si belles qualités ? Que l'ennemi envahisse la France, 
Butifer, à la tête de cent jeunes gens, arréterait dans la Mau- 
rienne une division pendant un mois; mais en temps de paix, ïl 
ne peut déployer son énergie que dans des situations où les lois 
sont bravées. II lui faut une force quelconque à vaincre; quand 
il ne risque pas sa vie, il lutte avec la Société, il aide les contre- 
bandiers. Ce gaillard-1à passe le Rhône, seul sur une petite 
barque, pour porter des souliers en Savoie! ; il se sauve tout chargé 


1 En contrebande : la Savoie ne sera annexée à la France qu'en 1860. 
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sur un pic inaccessible, où il peut rester deux jours en vivant 
avec des croûtes de pain. Enfin, il aime le danger comme un 
autre aime le sommeïl. À force de goûter le plaisir que donnent 
des sensations extrêmes, 11 s'est mis en dehors de la vie ordi- 
naire. Moi je ne veux pas qu'en suivant la pente insensible d’une 
voie mauvaise, un pareil homme devienne un brigand et meure 
sur un échafaud. Mais voyez, capitaine, comment se présente 
notre bourg ? 

Genestas aperçut de loin une grande place circulaire plantée 
d'arbres, au milieu de laquelle était une fontaine entourée de 
peupliers. L'enceinte en était marquée par des talus sur lesquels 

s'élevaient trois rangées d'arbres différents : d'abord des acacias, 
puis des vernis du Ton, et, sur le haut du couronnement, de 
petits ormes. 

— Voilà le champ où se tient notre foire, dit Benassis. Puis 
la grande rue commence par les deux belles maisons dont je 
vous ai parlé, celle du juge de paix et celle du notaire. 

Hs entrèrent alors dans une large rue assez soigneusement 
pavée en gros cailloux, de chaque côté de laquelle se trouvait 
une centaine de maisons neuves presque toutes séparées par des 
jardins. L'église, dont le portail formait une jolie perspective, 
terminait cette rue, à moitié de laquelle deux autres étaient nou- 
vellement tracées, et où s’élevaient déjà plusieurs maisons. La 
mairie, située sur la place de l’église, faisait face au presbytère. 
À mesure que Benassis avançait, les femmes, les enfants et les 
hommes, dont la journée était finie, arrivaient aussitôt sur leurs 
portes ; les uns lui ôtaient leurs bonnets, les autres lui disaient 
bonjour, les petits enfants criaient en sautant autour de son che- 
val, comme si la bonté de l'animal leur fût connue autant que 
celle du maître. C'était une sourde allégresse qui, semblable à 


1 L'arbre connu en Europe sous ce nom est l'ailante glanduleux. 
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tous les sentiments profonds, avait sa pudeur particulière et son 
attraction communicative. En voyant cet accueïl fait au médecin, 
Genestas pensa que la veille il avait été trop modeste dans la 
manière dont il lui avait peint l'affection que lui portaient les habi- 
tants du Canton. C'était bien là la plus douce des royautés, celle 
dont les titres sont écrits dans les cœurs des sujets, royauté vraie 
d’ailleurs. Quelque puissants que soient les rayonnements de la 
gloire ou du pouvoir dont jouit un homme, son âme a bientôt 
fait justice des sentiments que lui procure toute action extérieure, 
et 1l s'aperçoit promptement de son néant réel, en ne trouvant 
rien de changé, rien de nouveau, rien de plus grand dans l’exer- 
cice de ses facultés physiques. Les rois, eussent-ils la terre à 
eux, sont condamnés, comme les autres hommes, à vivre dans 
un petit cercle dont ils subissent les lois, et leur bonheur dépend 
des impressions personnelles qu'ils y éprouvent. Or Benassis ne 
rencontrait partout dans le Canton qu'obéissance et amitié. 


CHAPITRE III 


LE NAPOLÉON DU PEUPLE 


: Â rrivez donc, monsieur, dit Jacquotte. H y a joliment long- 
temps que ces messieurs vous attendent. C'est toujours 
comme ça. Vous me faites manquer mon diner quand il faut qu'il 
soit bon. Maintenant tout est pourri de cuire. 
—— Eh! bien, nous voilà, répondit Benassis en souriant. 
Les deux cavaliers descendirent de cheval, se dirigèrent vers 
le salon, où se trouvaient les personnes invitées par le médecin. 
— Messieurs, ditil en prenant Genestas par la main, j'ai 
l'honneur de vous présenter monsieur Bluteau, capitaine au régi- 
ment de cavalerie en garnison à Grenoble, un vieux soldat qui 
m'a promis de rester quelque temps parmi nous. Puis s'adres- 
sant à Genestas, il lui montra un grand homme sec, à cheveux 
gris, et vêtu de noir. — Monsieur, lui dit-il, est monsieur Dufau, 
le juge de paix, de qui je vous ai déjà parlé, et qui a si fortement 
contribué à la prospérité de la Commune. — Monsieur, reprit-il 
en le mettant en présence d'un Jeune homme maigre, päle, de 
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moyenne taille, également vêtu de noir, et qui portait des 
lunettes, monsieur est monsieur Tonnelet, le gendre de mon- 
sieur Gravier, et le premier notaire établi dans le bourg. Puis se 
tournant vers un gros homme, demi-paysan, demi-bourgeois, à 
figure grossière, bourgeonnée, mais pleine de bonhomie : — Mon- 
sieur, dit-il en continuant, est mon digne adjoint, monsieur Cam- 
bon, le marchand de bois à qui je dois la bienveillante confiance 
que m'’accordent les habitants. Il est un des créateurs du chemin 
que vous avez admiré. — Je n'ai pas besoin, ajouta Benassis en mon- 
trant le curé, de vous dire quelle est la profession de monsieur. 
Vous voyez un homme que personne ne peut se défendre d'aimer. 

La figure du prêtre absorba l'attention du militaire par l'ex- 
pression d'une beauté morale dont les séductions étaient irrésis- 
tibles. Au premier aspect, le visage de monsieur Janvier pouvait 
paraitre disgracieux, tant les lignes en étaient sévères et heurtées. 
Sa petite taille, sa maigreur, son attitude, annonçaient une grande 
faiblesse physique; mais sa physionomie, toujours placide, attes- 
tait la profonde paix intérieure du chrétien et la force qu'engendre 
la chasteté de l'âme. Ses yeux, où semblait se refléter le ciel, 
trahissaient l'inépuisable foyer de charité qui consumait son cœur. 
Ses gestes, rares et naturels, étaient ceux d'un homme modeste, 
ses mouvements avaient la pudique simplicité de ceux des jeunes 
filles. Sa vue inspirait le respect et le désir vague d'entrer dans 
son intimilé. 

— Ah! monsieur le maire, dit-11 en s’inclinant comme pour 
échapper à l'éloge que faisait de lui Benassis. 

Le son de sa voix remua les entrailles du commandant, qui 
fut jeté dans une rêverie presque religieuse par les deux mots 
insignifiants que prononça ce prêtre inconnu. 

— Messieurs, dit Jacquotte en entrant jusqu'au milieu du 
salon, et y restant le poing sur la hanche, votre soupe est sur la 


table. 
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Sur l'invitation de Benassis, qui les interpella chacun à son 
tour pour éviter les politesses de préséance, les cinq convives du 
médecin passèrent dans la salle à manger et s'y attablèrent, après 
avoir entendu le Benedicite que le curé prononça sans emphase 
à demi-voix. La table était couverte d'une nappe de cette toile 
damassée inventée sous Henri IV par les frères Graindorge’, 
habiles manufacturiers qui ont donné leur nom à ces épais tissus 
si connus des ménagères. Ce linge étincelait de blancheur et sen- 
tait le thym mis par Jacquotte dans ses lessives. La vaisselle était 
en faïence blanche bordée de bleu, parfaitement conservée. Les 
carafes avaient cette antique forme octogone que la province seule 
conserve de nos jours. Les manches des couteaux, tous en corne 
travaillée, représentaient des figures bizarres. En examinant ces 
objets d'un luxe ancien et néanmoins presque neufs, chacun Îles 
trouvait en harmonie avec la bonhomie et la franchise du maitre 
de la maison. L’attention de Genestas s'arrêta pendant un moment 
sur le couvercle de la soupière que couronnaient des légumes en 
relief très bien coloriés, à la manière de Bernard de Palissy, 
célèbre artiste du xvi° siècle. Cette réunion ne manquait pas 
d'originalité. Les têtes vigoureuses de Benassis et de Genestas 
contrastaient admirablement avec la tête apostolique de monsieur 
Janvier; de même que les visages flétris du juge de paix et de 
l'adjoint faisaient ressortir la jeune figure du notaire. La société 
semblait être représentée par ces physionomies diverses sur les- 
quelles se peignaient également le contentement de soi, du pré- 
sent, et la foi dans l'avenir. Seulement monsieur Tonnelet et 
monsieur Janvier, peu avancés dans la vie, aimaient à scruter les 
événements futurs qu'ils sentaient leur appartenir, tandis que 
les autres convives devaient ramener de préférence la conversa- 

1 C’est l'une des deux étymologies proposées pour le linge appelé grain d'orge. 
D'après l'autre, le nom vient des dessins imitant des grains d'orge brodés sur 
ce linge. 
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tion sur le passé; mais tous envisageaient gravement les choses 
humaines, et leurs opinions réfléchissaient une double teinte 
mélancolique : l'une avait la pâleur des crépuscules du soir, c'était 
le souvenir presque effacé des joies qui ne devaient plus renaïtre ; 
l'autre, comme l'aurore, donnait l'espoir d’un beau jour. 

— Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue aujourd'hui, 
monsieur le curé, dit monsieur Cambon. 

— Oui, monsieur, répondit monsieur Janvier; l'enterrement 
du pauvre crétin et celui du père Pelletier se sont faits à des 
heures différentes. 

— Nous allons maintenant pouvoir démolir les masures du 
vieux village, dit Benassis à son adjoint. Ce défrichis de maisons 
nous vaudra bien au moins un arpent de prairies ; et la Commune 
gagnera de plus les cent francs que nous coûtait l’entretien de 
Chautard le crétin. 

— Nous devrions allouer pendant trois ans ces cent francs à 
la construction d'un pontceau ! sur le chemin d'en bas, à l'endroit 
du grand ruisseau, dit monsieur Cambon. Les gens du bourg et 
de la vallée ont pris l'habitude de traverser la pièce de Jean- 
François Pastoureau, et finiront par la gâter de manière à nuire 
beaucoup à ce pauvre bonhomme. 

— Certes, dit le juge de paix, cet argent ne saurait avoir un 
meilleur emploi. À mon avis, l'abus des sentiers est une des 
grandes plaies de la campagne*?. Le dixième des procès portés 
devant les tribunaux de paix a pour cause d'injustes servitudes. 
L'on attente ainsi, presque impunément, au droit de propriété 
dans une foule de communes. Le respect des propriétés et le res- 
pect de la loi sont deux sentiments trop souvent méconnus en 
France, et quil est bien nécessaire d'y propager. Il semble dés- 


L Ou poncean (du latin ponticellus, diminutif de pons). 
? Les sentiers sont en effet tracés par les piétons à travers les champs et 
les bois. 


LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 163 


honorant à beaucoup de gens de prêter assistance aux lois, et le : 
Va te faire pendre ailleurs! phrase proverbiale qui semble dictée 
par un sentiment de générosité louable, n’est au fond qu'une for- 
mule hypocrite qui sert à gazer' notre égoïsme. Avouons-e!.…. 
nous manquons de patriotisme. Le véritable patriote est le citoyen 
assez pénétré de l'importance des lois pour les faire exécuter, 
même à ses risques et périls. Laisser aller en paix un malfaiteur, 
n'est-ce pas se rendre coupable de ses crimes futurs ? 

— Tout se tient, dit Benassis. Si les maires entretenaient 
bien leurs chemins il n'y aurait pas de sentiers. Puis, si les 
conseillers municipaux étaient plus instruits, ils soutiendraient 
le propriétaire et le maire, quand ceux-ci s'opposent à létablisse- 
ment d'une injuste servitude; tous feraient comprendre aux gens 
ignorants que le château, le champ, la chaumière, l'arbre, sont 
également sacrés, et que le DROIT ne s’augmente ni ne s’affaiblit 
par les différentes valeurs des propriétés. Mais de telles amélio- 
rations ne sauraient s’obtenir promptement, elles tiennent prin- 
cipalement au moral des populations que nous ne pouvons com- 
plètement réformer sans l'efficace intervention des curés. Ceci 
ne s'adresse point à vous, monsieur Janvier. 

— Je ne le prends pas non plus pour moi, répondit en riant 
le curé. Ne m'attaché-je pas à faire coïncider les dogmes de la 
religion catholique avec vos vues administratives ? Ainsi j'ai sou- 
vent tâché, dans mes instructions pastorales relatives au vol, 
d'inculiquer aux habitants de la paroïsse les mêmes idées que 
vous venez d'émettre sur le droit. En effet, Dieu ne pèse pas le 
vol d’après la valeur de l'objet volé, il juge le voleur. Tel a été 
le sens des paraboles que j'ai tenté d'approprier à l'intelligence 
de mes paroissiens. 

— Vous avez réussi, monsieur le curé, dit Cambon. Je puis 


1 Voiler, déguiser. 
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juger des changements que vous avez produits dans les esprits, 
en comparant l'état actuel de la Commune à son état passé. Il est 
certes peu de cantons où les ouvriers soient aussi scrupuleux 
que le sont les nôtres sur le temps voulu du travail. Les bestiaux 
sont bien gardés et ne causent de dommages que par hasard. 
_Les bois sont respectés. Enfin vous avez très bien fait entendre 
à nos paysans que le loisir des riches est la récompense d'une 
vie économe et laborieuse. 

— Alors, dit Genestas, vous devez être assez content de vos 
fantassins, monsieur le curé ? 

— Monsieur le capitaine, répondit le prêtre, il ne faut s’'at- 
tendre à trouver des anges nulle part, ici-bas. Partout où ilya 
misère, il y a souffrance. La souffrance, la misère, sont des forces 
vives qui ont leurs abus comme le pouvoir à les siens. Quand 
des paysans on fait deux lieues pour aller à leur ouvrage et 
reviennent bien fatigués le soir, s'ils voient des chasseurs pas- 
sant à travers les champs et les prairies pour regagner plus tôt 
la table, croyez-vous qu'ils se feront un scrupule de les imiter ? 
Parmi ceux qui se fraient ainsi le sentier dont se plaignaient ces 
messieurs tout à l'heure, quel sera le délinquant? celui qui tra- 
vaïlle ou celui qui s'amuse ? Aujourd'hui les riches et les pauvres 
nous donnent autant de mal les uns que les autres. La foi, comme 
le pouvoir, doit toujours descendre des hauteurs ou célestes ou 
sociales; et certes, de nos jours, les classes élevées ont moins 
de foi que n'en a le peuple, auquel Dieu promet un jour le ciel 
en récompense de ses maux patiemment supportés. Tout en me 
soumettant à la discipline ecclésiastique et à la pensée de mes 
supérieurs, Je crois que, pendant longtemps, nous devrions être 
moins exigeants sur les questions du culte, et tâcher de ranimer 
le sentiment religieux au cœur des régions moyennes, là où l'on 
discute le christianisme au lieu d'en pratiquer les maximes. Le 
philosophisme du riche a été d'un bien fatal exemple pour le 


LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 165 


pauvre, et a causé de trop longs interrègnes dans le royaume de 
Dieu. Ce que nous gagnons bd hai sur nos ouaïlles dépend 
entièrement de notre influence personnelle, n'est-ce pas un mal- 
heur que la foi d'une commune soit due à la considération qu'y 
obtient un homme? Lorsque le christianisme aura fécondé de 
nouveau l'ordre social, en imprégnant toutes les classes de ses 
doctrines conservatrices, son culte ne sera plus alors mis ‘en 
question. Le culte d'une religion est sa forme, les sociétés ne 
subsistent que par la forme. À vous des drapeaux, à nous la 
croix... 

— Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, dit Genestas, 
en interrompant monsieur Janvier, pourquoi vous empêchez ces 
pauvres gens de s'amuser à danser le dimanche. 

— Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous ne haïssons 
pas la danse en elle-même ; nous la proscrivons comme une cause 
de l'immoralité qui trouble la paix et corrompt les mœurs de la 
campagne. Purifier l'esprit de la famille, maintenir la sainteté de 
ses liens, n'est-ce pas couper le mal dans sa racine ? 

— Je sais, dit monsieur Tonnelet, que dans chaque canton il 
se commet toujours quelques désordres ; mais dans le nôtre ils 
deviennent rares. Si plusieurs de nos paysans ne se font pas 
grand scrupule de prendre au voisin un sillon de terre en labou- 
rant, ou d'aller couper des osiers chez autrui quand ils en ont 
besoin, c'est des peccadilles en les comparant aux péchés des 
gens de la ville. Aussi trouvé-je les paysans de cette vallée très 
religieux. 

—— Oh! religieux, dit en souriant le curé, le fanatisme n'est 
pas à craindre ici. 

— Mais, monsieur le curé, reprit Cambon, si les gens du 
bourg allaient tous les matins à la messe, s'ils se confessaient à 
vous chaque semaine, il serait difficile que les champs fussent 
cultivés, et trois prêtres ne pourraient suffire à la besogne. 
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— Monsieur, reprit le curé, travailler, c'est prier. La pratique 
emporte la connaissance des principes religieux qui font vivre les 
sociétés. : 

— Et que faites-vous donc du patriotisme ? dit Genestas. 

— Le patriotisme, répondit gravement le curé, n'inspire que 
des sentiments passagers , la Religion les rend durables. Le patrio- 
tisme est un oubli momentané de l'intérêt personnel, tandis que 
le christianisme est un système complet d'opposition aux ten- 
dances dépravées de l’homme. 

— Cependant, monsieur, pendant les guerres de la Révolu- 
tion, le patriotisme. 

— Oui, pendant la Révolution nous avons fait des merveilles, 
dit Benassis en imterrompant Genestas ; mais, vingt ans après, en 
1814, notre patriotisme était déjà mort; tandis que la France et 
l'Europe se sont jetées sur l’Asie douze fois en cent ans!, pous- 
sées par une pensée religieuse. 

— Peut-être, dit le juge de paix, est-il facile d’atermoyer les 
intérêts matériels qui engendrent les combats de peuple à peuple; 
tandis que les guerres entreprises pour soutenir des dogmes, 
dont l'objet n'est jamais précis, sont nécessairement intermi- 
nables. 

— Hél bien, monsieur, vous ne servez pas le poisson, dit 
Jacquotte, qui aidée par Nicolle avait enlevé les assiettes. 

Fidèle à ses habitudes, la cuisinière apportait chaque plat l'un 
après l’autre, coutume qui a l'inconvénient d'obliger les gour- 
mands à manger considérablement, et de faire délaisser les meil- 
leures choses par les gens sobres dont la faim s’est apaisée sur 
les premiers mets. 

— Oh! messieurs, dit le prêtre au juge de paix, comment 
pouvez-vous avancer que les guerres de religion n'avaient pas de 


! 11 ÿ eut en réalité huit croisades en deux siècles (de 1096 à 1270). 
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but précis ? Autrefois la Religion était un lien si puissant dans les 
sociétés, que les intérêts matériels ne pouvaient se séparer des 
questions sis Aussi chaque soldat savait-il très bien Loue 
quoi il se battait. 

— Si l'on s'est tant battu pour la Religion, dit Genestas, il 
faut donc que Dieu en ait bien imparfaitement bâti l'édifice. Une 
institution divine ne doit-elle pas frapper les hommes par son 
caractère de vérité ? 

Tous les convives regardèrent le curé. 

— Messieurs, dit monsieur Janvier, la Religion se sent et ne 
se définit pas. Nous ne sommes juges ni des moyens ni de la fin 
du Tout-Puissant. 

— Alors, selon vous, 1l faut croire à tous vos salamalek, dit 
Genestas avec la bonhomie d’un militaire qui n'avait jamais pensé 
à Dieu. 

— Monsieur, répondit gravement le prêtre, la religion catho- 
lique finit mieux que toute autre les anxiétés humaines ; mais il 
n'en serait pas ainsi, Je vous demanderais ce que vous risquez en 
croyant à ses vérités. l 

— Pas grand'chose, dit Genestas. 

— Eh! bien, que ne risquez-vous pas en n'ÿ croyant point? 
. Mais, monsieur, parlons des intérêts terrestres qui vous touchent 
le plus. Voyez combien le doigt de Dieu s’est imprimé fortement 
dans les choses humaines en y touchant par la main de son 
vicaire. Les hommes ont beaucoup perdu à sortir des voies tra- 
cées par le christianisme. L” Église, de laquelle peu de personnes 
s’avisent de lire l’histoire, et que l’on juge d’après certaines opi- 
nions erronées, répandues à dessein dans le peuple, a offert le 
modèle parfait du gouvernement que les hommes cherchent à 
établir aujourd'hui. Le principe de l'Élection en a fait longtemps 
une grande puissance politique. Ï n'y avait pas autrefois une 
seule institution religieuse qui ne fût basée sur la liberté, sur 
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l'égalité. Toutes les voies coopéraient à l'œuvre. Le principal, 

l'abbé, l'évêque, le général d'ordre, le pape, étaient alors choisis 
consciencieusement d'après les besoins de l'Église, ils en expri- 
maient la pensée; aussi l'obéissance la plus aude leur était-elle 
due. Je tairai les bienfaits sociaux de cette pensée qui a fait les 
nations modernes, inspiré tant de poèmes, de cathédrales, de 
statues, de tableaux et d'œuvres musicales, pour vous faire seu- 
lement observer que vos élections plébéiennes, le jury et les 
deux Chambres ont pris racine dans les conciles provinciaux et 
œcuméniques, dans l'épiscopat et le collège des cardinaux; à 

cette différence près, que les idées philosophiques actuelles sur la 
civilisation me semblent pâlir devant la sublime et divine idée 
de la communion catholique, image d'une communion sociale 
universelle, accomplie par le Verbe et par le Fait réunis dans le 
dogme religieux. H sera difficile aux nouveaux systèmes politiques, 
décline parfaits qu'on les suppose, de recommencer les mer- 
veilles dues aux âges où l'Église soutenait l'intelligence humaine. 

— Pourquoi? dit Genestas. 

— D'abord, parce que l'Élection pour étre un principe 
demande chez les électeurs une égalité absolue, ils doivent être 
des quantilés égales, pour me servir d'une expression géométrique, 
ce que n'obtiendra jamais la politique moderne. Puis, les grandes 
choses sociales ne se font que par la puissance des sentimenis 
qui seule peut réunir les hommes, et le philosophisme moderne 
a basé les lois sur l'intérêt personnel, qui tend à les isoler. Autre- 
_fois plus qu'aujourd'hui se rencontraient, parmi les nations, des 
hommes généreusement animés d'un esprit maternel pour les 
droits méconnus, pour les souffrances de la masse. Aussi le 
Prêtre, enfant de la classe moyenne, s'opposait:l à la force maté- 
rielle et défendait-il les peuples contre leurs ennemis. L'Église a 
eu des possessions territoriales, et ses intérêts pole qui 
paraissaient devoir la consolider, ont fini par affaiblir son action. 
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En effet, le Prêtre atil des propriétés privilégiées, 1l semble 
oppresseur ; l'État le paie-t- àl, 1 est un fonctionnaire, il doit son 
temps, son cœur, sa vie; les citoyens lui font un devoir de ses 
vertus, et sa bienfaisance, tarie dans le principe du libre arbitre, 
se dessèche dans son cœur. Mais que le Prêtre soit pauvre, qu'il 
soit volontairement prêtre, sans autre appui que Dieu, sans autre 
fortune que le cœur des fidèles, il redevient le missionnaire de 
l'Amérique, il s'institue apôtre, il est le prince du bien. Enfin, il 
ne règne que par le dénuement et il succombe par l'opulence. 

Monsieur Janvier avait subjugué l'attention. Les convives se 
taisaient en méditant des paroles si nouvelles dans la bouche 
d'un simple curé. 

._— Monsieur Janvier, au milieu des vérités que vous avez 
exprimées, il se rencontre une grave erreur, dit Benassis. Je 
n'aime pas, vous le savez, à discuter les intérêts généraux mis 
en question par les écrivains et par le pouvoir modernes. À mon 
avis, un homme qui conçoit un système politique doit, s'il se 
sent la force de l'appliquer, se taire, s'emparer du pouvoir et 
agir; mais s'il reste dans l'heureuse obscurité du simple citoyen, 
n'est-ce pas folie que de vouloir convertir les masses par des dis- 
cussions individuelles ? Néanmoins je vais vous combattre, mon 
cher pasteur, parce qu'ici je m'adresse à des gens de bien, habi- 
tués à mettre leurs lumières en commun pour chercher en toute 
chose le vrai. Mes pensées pourront vous paraitre étranges, mais 
elles sont le fruit des réflexions que m'ont inspirées les cata- 
strophes de nos quarante dernières années. Le suffrage universel 
que réclament aujourd'hui les personnes appartenant à l'Opposi- 
tion dite constitutionnelle ! fut un principe excellent dans l'Eglise, 


1 En 1833, lorsque parut le Médecin de campagne, le suffrage universel 
n'existait pas. devait être établi seulement en 1848. Mais un courant d'idées se 
manifestait en sa faveur depuis 1830 : Godefroy Cavaignac, Lamartine le récla- 
maient. 
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parce que, comme vous venez de le faire observer, cher pasteur, 
les individus y étaient tous instruits, disciplinés par le sentiment 
religieux, imbus du même système, sachant bien ce qu'ils vou- 
laient et où ils allaient. Mais le triomphe des idées à l'aide des- 
quelles le libéralisme moderne fait imprudemment la guerre au 
Gouvernement prospère des Bourbons serait la perte de la France 
et des Libéraux eux-mêmes. Les chefs du Clé gauche le savent 
bien. Pour eux, cette lutte est une simple question de pouvoir. 
Si, à Dieu ne plaise, la bourgeoisie abattait, sous la bannière de 
l'opposition, les supériorités sociales contre lesquelles sa vanité 
regimbe, ce triomphe serait immédiatement suivi d'un combat 
soutenu par la bourgeoisie contre le peuple, qui, plus tard, ver- 
rait en elle une sorte de noblesse, mesquine il est vrai, mais 
dont les fortunes et les privilèges lui seraient d'autant plus odieux 
qu'il les sentirait de plus près. Dans ce combat, la Société, je ne 
dis pas la nation, périrait de nouveau; parce que le triomphe 
toujours momentané de la masse souffrante implique les plus 
grands désordres. Ce combat serait acharné, sans trêves, car il 
reposerait sur des dissidences nombreuses entre les Électeurs 
dont la portion la moins éclairée mais la plus nombreuse l’em- 
porterait sur les sommités sociales dans un système où les suf- 
frages se comptent et ne se pèsent pas. I suit de là qu'un gou- 
vernement n’est jamais plus fortement organisé, conséquemment 
plus parfait, que lorsqu'il est établi pour la défense d'un Pprivr- 
LÈGE plus restreint. Ce que je nomme en ce moment le privilège 
n'est pas un de ces droits abusivement concédés jadis à certaines 
personnes au détriment de tous; non, il exprime plus particuliè- 
rement le cercle social dans lequel se renferment les évolutions 
du pouvoir. Le pouvoir est en quelque sorte le cœur d'un État. Or, 
dans toutes ses créations, la nature a resserré le principe vital, 
pour lui donner plus de ressort : ainsi du corps politique. Je vais 
expliquer ma pensée par des exemples. Admettons en France 
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cent pairs, ils ne causeront que cent froissements. Abolissez la 
pairie, tous les gens riches deviennent des privilégiés ; au lieu de 
cent, vous en aurez dix mille, et vous aurez élargi la plaie des 
inégalités sociales. En effet, pour le peuple, le droit de vivre 
sans travailler constitue seul un privilège. À ses yeux, qui con- 
somme sans produire est un spoliateur. Il veut des travaux 
visibles et ne tient aucun compte des productions intellectuelles 
qui l’enrichissent le plus. Ainsi donc, en multipliant les froisse- 
ments, vous étendez le combat sur tous les points du corps 
social au lieu de le contenir dans un cercle étroit. Quand l'attaque 
et la résistance sont générales, la ruine d’un pays est imminente. 
H y aura toujours moins de riches que de pauvres; donc à ceux- 
ci la victoire aussitôt que la lutte devient matérielle. L'histoire se 
charge d'appuyer mon principe. La République romaine a dû la 
conquête du monde à la constitution du privilège sénatorial. Le 
Sénat maintenait fixe la pensée du pouvoir. Mais lorsque les che- 
valiers et les hommes nouveaux eurent étendu l’action du gouver- 
nement en élargissant le patriciat !, la chose publique a été perdue. 
Malgré Sylla?, et après César, Tibère en a fait l’Empire romain, 
système où le pouvoir, s'étant concentré dans la main d'un seul 
homme, a donné quelques siècles de plus à cette grande domi- 
nation. L'empereur n’était plus à Rome, quand la Ville éternelle 
tomba sous les Barbares. Lorsque notre sol fut conquis, les 
Francs, qui se le partagèrent, inventèrent le privilège féodal* 


1 Le Sénat romain à l'origine était exclusivement composé de patriciens 
{citoyens appartenant par leur naissance aux familles descendant des trois tribus 
primitives de Rome). 

2 Sylla (136-78 av. J.-C.), dans sa rivalité avec Marius, s'appuya sur le vieux 
parti aristocratique. Il rétablit la puissance et les prérogatives du Sénat. 

8 Balzac se fait ici l'écho des idées courantes au xvinr siècle et pendant une 
grande partie du xix° sur l'origine de la féodalité : la noblesse était dite l'héri- 
tière des Francs, possesseurs par droit de conquête de la Gaule et maîtres des 
Gallo-Romains réduits en servage. Ces idées exprimées d’abord par le comte de 
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pour se garantir leurs possessions particulières. Les cent ou les 
mille chefs qui possédèrent le pays établirent leurs institutions 
dans le but de défendre les droits acquis par la conquête. Aussi, 
la féodalité durat-elle tant que le privilège fut restreint. Mais 
quand les hommes de cette nation, véritable traduction du mot 
gentilshommes, au lieu d’être cinq cents, furent cinquante mille, 
il y eut révolution. Trop étendue, l’action de leur pouvoir était 
sans ressort ni force, et se trouvait d’ailleurs sans défense contre 
les manumissions de l'argent et de la pensée! qu'ils n'avaient pas 
prévues. Donc le triomphe de la bourgeoisie sur le système mo- 
parchique ayant pour objet d'augmenter aux yeux du peuple le 
nombre des privilégiés, le triomphe du peuple sur la bourgeoï- 
sie serait l'effet inévitable de ce changement. Si cette perturbation 
arrive, elle aura pour moyen le droit de suffrage étendu sans 
mesure aux masses. Qui vote, discute. Les pouvoirs discutés 
n'existent pas. Imaginez-vous une société sans pouvoir ? Non. Eh! 
bien, qui dit pouvoir dit force. La force doit reposer sur des 
choses jugées. Telles sont les raisons qui m'ont conduit à penser 
que le principe de l’Élection est un des plus funestes à l’existence 
des gouvernements modernes. Certes je crois avoir assez prouvé 
mon attachement à la classe pauvre et soufirante, je ne saurais 
être accusé de vouloir son malheur ; mais tout en l'admirant dans 
la voie laborieuse où elle chemine, sublime de patience et de 
résignation, je la déclare incapable de participer au Gouverne- 


Boulainvilliers (1658-1722) pour défendre les droits des nobles contre les empiè- 
tements du pouvoir royal et des communes, furent reprises dans un but contraire 
par Augustin Thierry et Guizot : pour eux la Monarchie de Juillet marqua l'affran- 
chissement du peuple gaulois de la domination usurpée des nobles. — Ces idées 
sur la féodalit£ ont été démontrées fausses par les travaux de Fustel de Coulanges. 

! Les accessions à la classe noble par l'argent et par la pensée. Proprement, 
manumission est un terme de droit romain signifiant : affranchissement légal d'un 
esclave. Il est appliqué ici aux anoblissements dont, à partir du x siècle, les 
rois se réservèrent le droit, essentiellement contre argent. 
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ment. Les prolétaires me semblent les mineurs d'une nation, et 
doivent toujours rester en tutelle. Ainsi, selon moi, messieurs, 
le mot éleclion est près de causer autant de dommage qu'en ont 
fait les mots conscience et liberté, mal compris, mal définis, et 
jetés aux peuples comme des symboles de révolte et des ordres 
de destruction. La tutelle des masses me parait donc une chose 
juste et nécessaire au soutien des sociétés. 

— Ce système rompt si bien en visière à toutes nos idées 
d'aujourd'hui que nous avons un peu le droit de vous demander 
vos raisons, dit Genestas en interrompant le médecin. 

— Volontiers, capitaine. | 

— Qu'est-ce que dit donc notre maître? s'écria Jacquotte en 
rentrant dans sa cuisine. Ne voilà-t1l pas ce pauvre cher homme 
qui leur conseille d’'écraser le peuple! et ils l'écoutent. 

— Je n'aurais jamais cru cela de monsieur Benassis, répondit 
Nicolle. 

— Si je réclame des lois vigoureuses pour contenir la masse 
ignorante, reprit le médecin après une légère pause, je veux que 
le système social ait des réseaux faibles et complaisants, pour 
laisser surgir de la foule quiconque a le vouloir et se sent les 
facultés de s'élever vers les classes supérieures. Tout pouvoir 
tend à sa conservation. Pour vivre, aujourd'hui comme autrefois, 
les gouvernements doivent s’assimiler les hommes forts, en les 
prenant partout où ils se trouvent, afin de s’en faire des défen- 
seurs, et enlever aux masses les gens d'énergie qui les soulèvent. 
En offrant à l'ambition publique des chemins à la fois ardus et 
faciles, ardus aux velléités incomplètes, faciles aux volontés 
réelles, un État prévient les révolutions que cause la gêne du 
mouvement ascendant des véritables supériorités vers leur niveau. 
Nos quarante années de tourmente ont dû prouver à un homme 
de sens que les supériorités sont une conséquence de l'ordre 
social. Elles sont de trois sortes et incontestables : supériorité 


174 LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 


de pensée, supériorité politique, supériorité de fortune. N'est-ce 
pas l'art, le pouvoir et l'argent, ou autrement : le principe, le 
moyen et le résultat? Or, comme, en supposant table rase, les 
unités sociales parfaitement égales, les naissances en même pro- 
portion, et donnant à chaque famille une même part de terre, 
vous retrouveriez en peu de temps les irrégularités de fortune 
actuellement existantes, il résulte de cette vérité flagrante que la 
supériorité de fortune, de pensée et de pouvoir est un fait à 
subir, un fait que la masse considérera toujours comme oppres- 
sif, en voyant des privilèges dans les droits le plus justement 
acquis. Le contrat social, partant de cette base, sera donc un 
pacte perpétuel entre ceux qui possèdent contre ceux qui ne pos- 
sèdent pas. D'après ce principe, les lois seront faites par ceux 
auxquels elles profitent, car ils doivent avoir l'instinct de leur 
conservation, et prévoir leurs dangers. Ils sont plus intéressés à 
la tranquillité de la masse que ne l’est la masse elle-même. Il 
faut aux peuples un bonheur tout fait. En vous mettant à ce point 
de vue pour considérer la Société, si vous l'embrassez dans son 
ensemble, vous allez bientôt reconnaître avec moi que le droit 
d'élection ne doit être exercé que par les hommes qui possèdent 
la fortune, le pouvoir ou l'intelligence, et vous reconnaïitrez éga- 
lement que leurs mandataires ne peuvent avoir que des fonctions 
extrêmement restreintes. Le législateur, messieurs, doit être 
supérieur à son siècle. [1 constate la tendance des erreurs géné- 
rales, et précise les points vers lesquels inclinent les idées d’une 
nation; il travaille donc encore plus pour l’avenir que pour le 
présent, plus pour la génération qui grandit que pour celle qui 
s'écoule. Or, si vous appelez la masse à faire la loi, la masse peut- 
elle être supérieure à elle-même? Non. Plus l'assemblée repré- 
sentera fidèlement les opinions de la foule, moins elle aura l’en- 
tente du gouvernement, moins ses vues seront élevées, moins 
précise, plus vacillante sera sa législation, car la foule est et sera 
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toujours ce qu'est une foule. La loi emporte un assujettissement 
à des règles, toute règle est en opposition aux mœurs naturelles, 
aux intérêts de l'individu; la masse portera-t-elle des lois contre 
elle-même ? Non. Souvent la tendance des lois doit être en raison 
inverse de la tendance des mœurs. Mouler les lois sur les mœurs 
générales, ne serait-ce pas donner, en Espagne, des primes d’en- 
couragement à l'intolérance religieuse et à la fainéantise ; en An- 
gleterre, à l'esprit mercantile; en ltalie, à l'amour des arts desti- 
nés à exprimer la Société, mais qui ne peuvent pas être toute la 
Société; en Allemagne, aux classifications nobiüliaires ; en France, 
à l'esprit de légèreté, à la vogue des idées, à la facilité de nous 
séparer en factions qui nous ont toujours dévorés? Qu'est-il 
arrivé depuis plus de quarante ans que les collèges électoraux 
mettent la main aux lois? nous avons quarante mille lois. Un 
peuple qui a quarante mille lois n’a pas de loi. Cinq cents intel- 
ligences médiocres, car un siècle n'a pas plus de cent grandes 
intelligences à son service, peuvent-elles avoir la force de s'élever 
à ces considérations ? Non. Les hommes incessamment sorlis de 
cinq cents localités différentes ne comprendront jamais d’une 
même mamière l'esprit de la loi, et la loi doit être une. Mais, je 
vais plus loin. Tôt ou tard une assemblée tombe sous le sceptre 
d'un homme, et au lieu d’avoir des dynasties de rois, vous avez 
les changeantes et coûteuses dynasties des premiers ministres. 
Au bout de toute délibération se trouvent Mirabeau, Danton, 
Roberspierre ! ou Napoléon : des proconsuls ou un empereur. En 
effet il faut une quantité déterminée de force pour soulever un 
poids déterminé, cette force peut être distribuée sur un plus ou 
moins grand nombre de leviers ; mais, en définitive, la force doit 
être proportionnée au poids : ic, le poids est la masse ignorante 
et souffrante qui forme la première assise de toutes les sociétés. 


1 Orthographe habituelle de Balzac pour Robespierre. 
grap P P 
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Le pouvoir, étant répressif de sa nature, a besoin d'une grande 
concentration pour opposer une résistance égale au mouvement 
populaire. C'est l'application du principe que je viens de déve- 
lopper en vous parlant de la restriction du privilège gouverne- 
mental. Si vous admettez des gens à talent, ils se soumettent à 
cette loi naturelle et y soumettent le pays; si vous assemblez des 
hommes médiocres, ils sont vaincus tôt ou tard par le génie 
supérieur : le député de talent sent la raison d'État, le député 
médiocre transige avec la force. En somme, une assemblée cède 
à une idée comme Ja Convention pendant la Terreur ; à une puis- 
sance, comme le Corps législatif sous Napoléon ; à un système 
ou à l'argent, comme aujourd'hui. L'assemblée républicaine que 
rêvent quelques bons esprits est impossible; ceux qui la veulent 
sont des dupes toutes faites, ou des tyrans futurs. Une assem- 
blée délibérante qui discute les dangers d’une nation, quand il 
faut la faire agir, ne vous semble-t-elle donc pas ridicule ? Que le 
peuple ait des mandataires chargés d'accorder ou de refuser les 
impôts, voilà qui est juste, et qui a existé de tous temps, sous 
le plus cruel tyran comme sous le prince le plus débonnaire. 
L'argent est insaisissable, l'impôt a d’ailleurs des bornes natu- 
relles au delà desquelles une nation se soulève pour le refuser, 
ou se couche pour mourir. Que ce corps électif et changeant 
comme les besoins, comme les idées qu'il représente, s'oppose 
à concéder l'obéissance de tous à une loi mauvaise, tout est 
bien. Mais supposer que cinq cents hommes, venus de tous les 
coins d'un empire, feront une bonne loi, n'est-ce pas une mau- 
vaise plaisanterie que les peuples expient tôt ou tard? [ls changent 
alors de tyrans, voilà tout. Le pouvoir, la loi, doivent donc être 
l'œuvre d'un seul, qui par la force des choses est obligé de sou- 
mettre incessamment ses actions à une approbation générale. 

Mais les modifcations apportées à l'exercice du pouvoir, soit 
d'un seul, soit de plusieurs, soit de la multitude, ne peuvent se 
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trouver que dans les institutions religieuses d’un peuple. La 
Religion est le seul contrepoids vraiment efficace aux abus de la 
suprême puissance. Si le sentiment religieux périt chez une na- 
üon, elle devient séditieuse par principe, et le prince se fait tyran 
par nécessité. Les Chambres qu'on interpose entre les souverains 
et les sujets ne sont que des palliatifs à ces deux tendances. Les 
assemblées, selon ce que je viens de dire, deviennent complices 
ou de l'insurrection ou de la tyrannie. Néanmoins le gouverne- 
ment d'un seul, vers lequel je penche, n'est pas bon d'une bonté 
absolue, car les résultats de la politique dépendront éternelle- 
ment des mœurs et des croyances. Si une nation est vierllie, si 
le philosophisme et l'esprit de discussion l'ont corrompue jus- 
qu'à la moelle des os, cette nation marche au despotisme malgré 
les formes de la liberté; de même que les peuples sages savent 
presque toujours trouver la liberté sous les formes du despo- 
tisme. De tout ceci résulte la nécessité d’une grande restriction 
dans les droits électoraux, la nécessité d'un pouvoir fort, la 
nécessité d’une religion puissante qui rende le riche ami du 
pauvre, et commande au pauvre une entière résignation. Enfin 
il existe une véritable urgence de réduire les assemblées à la 
question de l'impôt et à l'enregistrement des lois, en leur en 
enlevant la confection directe. I existe dans plusieurs têtes 
d’autres idées, je le sais. Aujourd'hui, comme autrefois, il se 
rencontre des esprits ardents à chercher le mieux’, et qui vou- 
draient ordonner les sociétés plus sagement qu'elles ne le sont. 
Mais les innovations qui tendent à opérer de complets déména- 
gements sociaux ont besoin d'une sanction universelle. Aux 
novateurs, la patience. Quand je mesure le temps qu'a nécessité 
l'établissement du christianisme, révolution morale qui devait 


1 Allusion aux philosophes humanitaires comme Saint-Simon, Leroux, Fou- 
rier, continuateurs des Encyclopédistes et de J.-J. Rousseau, qui rêvaient d'éta- 
blir une société matériellement et moralement parfaite. 
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être purement pacifique, je frémis en songeant aux malheurs 
d'une révolution dans les intérêts matériels, et je conclus au 
maintien des institutions existantes. À chacun sa pensée, a dit le 
christianisme ; à chacun son champ, a dit la loi moderne. La loi 
moderne s'est mise en harmonie avec le christianisme. À chacun 
sa pensée, est la consécration des droits de l'intelligence; à cha- 
cun son champ, est la consécration de la propriété due aux 
efforts du travail. De là notre société. La nature a basé la vie 
humaine sur le sentiment de la conservation individuelle, la vie 
sociale s'est fondée sur l'intérêt personnel. Tels sont pour moi 
les vrais principes politiques. En écrasant ces deux sentiments 
égoïstes sous la pensée d'une vie future, la Religion modifie la 
duteté des contacts sociaux. Ainsi Dieu tempère les souffrances 
que produit le frottement des intérêts, par le sentiment religieux 
qui fait une vertu de l'oubli de soi-même, comme il a modéré 
par des lois inconnues les frottements dans le mécanisme de ses 
mondes. Le christianisme dit au pauvre de souffrir le riche, au 
riche de soulager les misères du pauvre; pour moi, ce peu de 
mots est l'essence de toutes les lois divines et humaines. 

— Moi qui ne suis pas un homme d'État, dit le notaire, je 
vois dans un souverain le liquidateur d'une société qui doit 
demeurer en état constant de liquidation, 11 transmet à son suc- 
cesseur un actif égal à celui qu'il a reçu. 

— Je ne suis pas un homme d'État, répliqua vivement Be- 
nassis en interrompant le notaire. Ïl ne faut que du bon sens 
pour améliorer le sort d'une Commune, d'un Canton ou d'un 
Arrondissement; le talent est déjà nécessaire à celui qui gou- 
verne un Département; mais ces quatre sphères administratives 
offrent des horizons bornés que les vues ordinaires peuvent faci- 
lement embrasser ; leurs intérêts se rattachent au grand mouve- 
ment de l'État par des liens visibles. Dans la région supérieure 
tout s'agrandit, le regard de l'homme d'État doit dominer le 
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point de vue où il est placé. Là, où pour produire beaucoup de 
bien dans un Département, dans un Arrondissement, dans un 
Canton ou dans une Commune, il n’était besoin que de prévoir 
un résultat à dix ans d'échéance, il faut, dès qu'il s’agit d’une 
nation, en pressentir les destinées, les mesurer au cours d'un 
siècle. Le génie des Colbert, des Sully n'est rien s'il ne s'appuie 
sur la volonté qui fait les Napoléon et les Cromwell. Un grand 
ministre, messieurs, est une grande pensée écrite sur toutes Îles 
années du siècle dont la splendeur et les prospérités ont été pré- 
parées par lui. La constance est la vertu qui lui est le plus néces- 
saire. Mais aussi, en toute chose humaine, la constance n'est-elle 
pas la plus haute expression de la force? Nous voyons depuis 
quelque temps trop d'hommes n'avoir que des idées ministé- 
rielles au lieu d’avoir des idées nationales, pour ‘ne pas admirer 
le véritable homme d'État comme celui qui nous offre la plus 
immense poésie humaine. Toujours voir au delà du moment et 
devancer la destinée, être au-dessus du pouvoir et n'y rester que 
par le sentiment de l'utilité dont on est sans s’abuser sur ses 
forces, dépouiller ses passions et même toute ambition vulgaire 
pour demeurer maître de ses facultés, pour prévoir, vouloir et 
agir sans cesse; se faire juste et absolu, maintenir Fordre en 
grand, imposer silence à son cœur et n'écouter que son intelli- 
gence; n'être ni défiant mi confiant, ni douteur ni crédule, ni 
reconnaissant ni ingrat, ni en arrière avec un événement ni sur- 
pris par une pensée; vivre enfin par le sentiment des masses, et 
toujours les dominer en étendant les ailes de son esprit, le volume 
de sa voix et la pénétration de son regard, en voyant non pas les 
détails, mais les conséquences de toute chose, n'est-ce pas être 
un peu plus qu'un homme? Aussi les noms de ces grands et 
nobles pères des nations devraient-ils être à jamais populaires. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les convives 
s'entre-regardèrent. 
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— Messieurs, vous n'avez rien dit de l'armée, s'écria Genes- 
tas. L'organisation militaire me paraît le vrai type de toute bonne 
société civile, l'épée est la tutrice d’un peuple. 

— Capitaine, répondit en riant le juge de paix, un vieil avo- 
cat a dit que les empires commençaient par l'épée et finissaient 
par l'écritoire, nous en sommes à l’écritoire. 

— Maintenant, messieurs, que nous avons réglé le sort du 
monde, parlons d'autre chose. Allons, capitaine, un verre de vin 
de l'Ermitage, s'écria le médecin en riant. 

— Deux plutôt qu'un, dit Genestas en tendant son verre, et 
je veux les boire à votre santé comme à celle d'un homme qui 
fait honneur à l'espèce. 

— Et que nous chérissons tous, dit le curé d’une voix pleine 
de douceur. 

— Monsieur Janvier, voulez-vous donc me faire commettre 
quelque péché d'orgueil ? 

— Monsieur le curé a dit bien bas ce que le Canton dit tout 
haut, répliqua Cambon. 

— Messieurs, je vous propose de reconduire monsieur Jan- 
vier vers le presbytère, en nous promenant au clair de lune. 

— Marchons, dirent les convives qui se mirent en devoir 
d'accompagner le curé. 

— Allons à ma grange, dit le médecin en prenant Genestas 
par le bras après avoir dit adieu au curé et à ses hôtes. Là, capi- 
taine Bluteau, vous entendrez parler de Napoléon. J'ai quelques 
compères qui doivent faire jaser Goguelat, notre piéton, sur ce 
dieu du peuple. Nicolle, mon valet d’écurie, nous a dressé une 
échelle pour monter par une lucarne en haut du foin, à une 
place d'où nous verrons toute la scène. Croyez-moi, venez, 
une veillée a son prix. Ce n’est pas la première fois que je me 
serai mis dans le foin pour écouter un récit de soldat ou quelque 
conte de paysan. Mais cachons-nous bien, si ces pauvres gens 
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voient un étranger, ils font des façons et ne sont plus eux- 
mêmes. 

— Eh! mon cher hôte, dit Genestas, n'ai-je pas souvent fait 
semblant de dormir pour entendre mes cavaliers au bivouac ? 
Tenez, je n’ai jamais ri aux spectacles de Paris d'aussi bon cœur . 
qu'au récit de la déroute de Moscou, racontée en farce par un 
vieux maréchal des logis à des conscrits qui avaient peur de la 
guerre. I disait que l'armée française faisait dans ses draps, 
qu'on buvait tout à la glace, que les morts s’arrêtaient en che- 
min, qu'on avait vu la Russie blanche, qu'on étrillait les chevaux 
à coups de dents, que ceux qui aimaient à patiner s'étaient bien 
régalés, que les amateurs de gelées de viande en avaient eu leur 
soùl, que les femmes étaient généralement froides, et que la 
seule chose qui avait été sensiblement désagréable était de n'avoir 
pas eu d'eau chaude pour se raser. Enfin il débitait des gaudrioles 
si comiques, qu'un vieux fourrier qui avait eu le nez gelé, et 
qu'on appelait Nezrestant, en riait lui-même. 

—— Chut, dit Benassis, nous voici arrivés, je passe le pre- 
mier, Suivez-mMoI. 

Tous deux montèrent à l'échelle et se blottirent dans le foin, 
sans avoir été entendus par les gens de la veillée, au-dessus des- 
quels ils se trouvèrent assis de manière à les bien voir. Grou- 
pées par masses autour de trois ou quatre chandelles, quelques 
femmes cousaient, d'autres filaient, plusieurs restaient oisives, 
le cou tendu, la tête et les yeux tournés vers un vieux paysan 
qui racontait une histoire. La plupart des hommes se tenaient 
debout ou couchés sur des bottes de foin. Ces groupes profon- 
dément silencieux étaient à peine éclairés par les reflets vacillants 
des chandelles entourées de globes de verre pleins d'eau qui con- 
centraient la lumière en rayons, dans la clarté desquels se 
tenaient les travailleuses. L'étendue de la grange, dont le haut 
restait sombre et noir, affaiblissait encore ces lueurs qui colo- 
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raient inégalement les têtes en produisant de pittoresques effets 
de clair-obscur. Ici brillaient le front brun et les yeux clairs d'une 
petite paysanne curieuse ; là, des bandes lumineuses découpaient 
les rudes fronts de quelques vieux hommes, et dessinaient fan- 
tasquement leurs vêtements usés ou décolorés. Tous ces gens 
attentifs, et divers dans leurs poses, exprimaient sur leurs phy- 
sionomies immobiles l'entier abandon qu'ils faisaient de leur 
intelligence au conteur. C'était un tableau curieux où éclatait la 
prodigieuse influence exercée sur tous les esprits par la poésie. 
En exigeant de son narrateur un merveilleux toujours simple ou 
de l'impossible presque croyable, le paysan ne se montre-t-il pas 
ami de la plus pure poésie ? 

— Quoique cette maison eût une méchante mine, disait le 
paysan au moment où les deux nouveaux auditeurs se furent pla- 
cés pour l'entendre, la pauvre femme bossue était si fatiguée 
d'avoir porté son chanvre au marché, qu'elle y entra, forcée 
aussi par la nuit qui était venue. Elle demanda seulement à y 
coucher; car, pour toute nourriture, elle tira une croûte de son 
bissac et la mangea. Pour lors l'hôtesse, qui était donc la femme 
des brigands, ne sachant rien de ce qu'ils avaient convenu de 
faire pendant la nuit, accueillit la bossue et la mit en haut, sans 
lumière. Ma bossue se jette sur un mauvais grabat, dit ses 
prières, pense à son chanvre et va pour dormir. Mais, avant 
qu'elle ne füt endormie, elle entend du bruit, et voit entrer deux 
hommes portant une lanterne; chacun d'eux tenait un couteau : 
la peur la prend, parce que, voyez-vous, dans ce temps-là les 
seigneurs aimaient tant les pâtés de chair humaine, qu'on en fai- 
sait pour eux. Mais comme la vieïlle avait le cuir parfaitement 
racorni, elle se rassura, en pensant qu'on la regarderait comme 
une mauvaise nourriture. Les deux hommes passent devant la 
bossue, vont à un lit qui était dans cette grande chambre, et où 
l'on avait mis le monsieur à la grosse valise, qui passait donc 
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pour négromancien . Le plus grand lève la lanterne en prenant 
les pieds du monsieur ; le petit, celui qui avait fait l'ivrogne, lui 
empoigne la tête et lui coupe le cou, net, d’une seule fois, crocl 
Puis ils laissent là le corps et la tête, tout dans le sang, volent 
la valise et descendent. Voilà notre femme bien embarrassée. 
Elle pense d'abord à s’en aller sans qu'on s'en doute, ne sachant 
pas encore que la Providence l'avait amenée là pour rendre gloire 
à Dieu et faire punir le crime. Elle avait peur, et quand on a 
peur on ne s'inquiète de rien du tout. Mais lhôtesse, qui avait 
demandé des nouvelles de la bossue aux deux brigands, les 
effraie et ils remontent doucement dans le petit escalier de bois. 
La pauvre bossue se pelotonne de peur et les entend qui se dis- 
putent à voix basse. — «Je te dis de la tuer. — Faut pas la tuer. 
— Tueda. — Non!» Ils entrent. Ma femme, qui n'était pas bête, 
ferme l'œil et fait comme si elle dormait. Elle se met à dormir 
comme un enfant, la main sur son cœur, et prend une respira-” 
tion de chérubin. Celui qui avait la lanterne, l'ouvre, boute la 
lumière dans l'œil de la vieille endormie, et ma femme de ne 
point sourciller, tant elle avait peur pour son cou. — «Tu vois 
bien qu’elle dort comme un sabot, dit le grand. — C'est si malin 
les vieilles, répond le petit. Je vais la tuer, nous serons plus tran- 
quilles. D'ailleurs nous la salerons et la donnerons à manger à 
nos cochons.» En entendant ce propos, ma vieille ne bouge pas. 
— «Oh! bien, elle dort», dit le petit crâne en voyant que la bos- 
sue n'avait pas bougé. Voilà comment la vieille se sauva. Et l'on 
peut bien dire qu’elle était courageuse. Certes, il y a bien ici des 
jeunes filles qui n'auraient pas eu la respiration d’un chérubin 
en entendant parler des cochons. Les deux brigands se mettent 
à enlever l'homme mort, le roulent dans ses draps et le jettent 
dans la petite cour, où la vieille entend les cochons accourir en 


1 Magicien. 


184 LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 


grognant : hon, hon! pour le manger. Pour lors, le lendemain, 
reprit le narrateur après avoir fait une pause, la femme s'en va, 
donnant deux sous pour son coucher. Elle prend son bissac, fait 
comme si de rien n'était, demande les nouvelles du pays, sort 
en paix et veut courir. Point! La peur lui coupe les jambes, bien 
à son heur. Voici pourquoi. Elle avait à peine fait un demi-quart 
de lieue, qu'elle voit venir un des brigands qui la suivait par 
finesse pour s'assurer qu’elle n’eût rien vu. Elle te devine ça et 
s'assied sur une pierre. — « Qu’avez-vous, ma bonne femme? lui 
dit le petit, car c'était le petit, le plus malicieux des deux, qui la 
guettait. — Ah! mon bon homme, qu'elle répond, mon bissac 
est si lourd, et je suis si fatiguée, que j'aurais bien besoin du 
bras d'un honnête homme {voyez-vous c’te finaude!) pour gagner 
mon pauvre logis.» Pour lors le brigand lui offre de l’accompa- 
gner. Elle accepte. L'homme lui prend le bras pour savoir si elle 
a peur. Ha! ben, c'te femme ne tremble point et marche tran- 
quillement. Et donc les voilà tous deux causant agriculture et de 
la manière de faire venir le chanvre, tout bellement jusqu'au 
faubourg de la ville où demeurait la bossue et où le brigand la 
quitta, de peur de rencontrer quelqu'un de la Justice. La femme 
arriva chez elle à l'heure de midi et attendit son homme en réflé- 
chissant aux événements de son voyage et de la nuit. Le chan- 
verrier rentra vers le soir. H avait faim, faut lui faire à manger. 
Donc, tout en graissant sa poêle pour lui faire frire quelque 
chose, elle lui raconte comment elle a vendu son chanvre, en 
bavardant à la manière des femmes, mais elle ne dit rien des 
cochons, ni du monsieur tué, mangé, volé. Elle fait donc flam- 
ber sa poêle pour la nettoyer. Elle se retire, veut l'essuyer, la 
trouve pleine de sang. — «Qu'est-ce que tu as mis là-dedans ? dit- 
elle à son homme. — Rien», qu'il répond. Elle croit avoir une 
lubie de femme et remet sa poêle au feu. Pouf! une tête tombe 
par la cheminée. — « Vois-tu ? C'est précisément la tête du mort, 
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dit la vieille. Comme il me regarde! Que me veut:1l donc? — 
Que lu le venges ! lui dit une voix. — Que tu es bête, dit le chan- 
verrier; te voilà bien avec tes berlues qui n’ont pas le sens com- 
mun.» Il prend la tête, qui lui mord le doigt, et la jette dans sa 
cour. — «Fais mon omelette, qui dit, et ne l'inquiète pas de ça. 
C'est un chat. — Un chat!» qu'elle dit, 11 était rond comme une 
boule. Elle remet sa poêle au feu. Pouf! tombe une jambe. Même 
histoire. L'homme, pas plus étonné de voir le pied que d'avoir 
vu la tête, empoigne la jambe et la jette à sa porte. Finalement, 
l'autre jambe, les deux bras, le corps, tout le voyageur assassiné 
tombe un à un. Point d'omelette. Le vieux marchand de chanvre 
avait bien faim. — «Par mon salut éternel, dit-1l, si mon omelette 
se fait, nous verrons à satisfaire cet homme-là. — Tu conviens 
donc maintenant que c'est un homme? dit la bossue. Pourquoi 
m'as-tu dit tout à l'heure que c'était pas une tête, grand astico- 
teur ?» La femme casse les œufs, fricasse l'omelette et la sert sans 
plus grogner, parce qu'en voyant ce grabuge elle commençait à 
être inquiète. Son homme s’assied et se met à manger. La bos- 
sue, qui avait peur, dit qu'elle n’a pas faim. — «Toc, toc! fait un 
étranger en frappant à la porte. — Qui est là? — L'homme mort 
d'hier. — Entrez», répond le chanverrier. Donc, le voyageur entre, 
se met sur l'escabelle et dit : — « Souvenez-vous de Dieu, qui donne 
la paix pour l'éternité aux personnes qui confessent son nom! 
Femme, tu m'as vu faire mourir, et tu gardes le silence. J'ai été 
mangé par les cochons! Les cochons n'entrent pas dans le para- 
dis. Donc moi, qui suis chrétien, j'irai dans l'enfer faute par une 
femme de parler. Ça ne s’est jamais vu. Faut me délivrer!» et 
autres propos. La femme, qu'avait toujours de plus en plus peur, 
nettoie sa poêle, met ses habits du dimanche, va dire à la Jus- 
tice le crime qui fut découvert, et les voleurs joliment roués sur 
la place du marché. Cette bonne œuvre faite, la femme et son 
homme ont toujours eu le plus beau chanvre que vous ayez 
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jamais vu. Puis, ce qui leur fut plus agréable, ils eurent ce qu'ils 
désiraient depuis longtemps, à savoir un enfant mâle qui devint, 
par suite des temps, baron du Roi. Voilà l'histoire véritable de 
LA BOSSUE COURAGEUSE. 

— Je n'aime point ces histoires-là, elles me font rêver, dit 
la Fosseuse. J'aime mieux les aventures de Napoléon. 

— C'est vrai, dit le garde champêtre. Voyons, monsieur Go- 
guelat, racontez-nous l'Empereur. 

— La veillée est trop avancée, dit le piéton, et je n'aime 
point à raccourcir les victoires. 

— C'est égal, dites tout de même! Nous les connaissons 
pour les avoir vu dire bien des fois; mais ça fait toujours plaisir 
à entendre. 

— Racontez-nous l'Empereur! crièrent plusieurs personnes 
ensemble. 

— Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh! bien, vous verrez 
que ça ne signifie rien quand c’est dit au pas de charge. J'aime 
mieux vous raconter toute une bataille. Voulez-vous Champ- 
Aubert, où 11 n'y avait plus de cartouches, et où l’on s’est astiqué 
tout de même à la baïonnette ? 

— Non! l'Empereur! l'Empereur! 

Le fantassin se leva de dessus sa botte de foin, promena 
sur l'assemblée ce regard noir, tout chargé de misère, d'évé- 
nements et de souffrances qui distingue les vieux soldats. I 
prit sa veste par les deux basques de devant, les releva comme 
s'il s'agissait de recharger le sac où jadis étaient ses hardes, 
ses souliers, toute sa fortune ; puis il s'appuya le corps sur la 
jambe gauche, avança la droite et céda de bonne grâce aux vœux 
de l'assemblée. Après avoir repoussé ses cheveux gris d’un seul 
côté de son front pour le découvrir, il porta la tête vers le ciel 


1 Victoire de Napoléon, le 10 février 1814, sur les Russes. 
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afin de se mettre à la hauteur de la gigantesque histoire qu'il 
allait dire. 

— Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né en Corse, qu'est 
une île française, chauffée par le soleil d'Italie, où tout bout 
comme dans une fournaise, et où l’on se tue les uns les autres, 
de père en fils, à propos de rien : une idée qu'ils ont. Pour vous 
commencer l'extraordinaire de la chose, sa mère, qui était la 
plus belle femme de son temps et une finaude, eut la réflexion 
de le vouer à Dieu, pour le faire échapper à tous les dangers de. 
son enfance et de sa vie, parce qu'elle avait rêvé que tout le 
monde était en feu le jour de son accouchement. C'était une pro- 
phétie ! Donc elle demande que Dieu le protège, à condition que 
Napoléon rétablira sa sainte religion, qu'était alors par terre. 
Voïlà qu'est convenu, et ça s'est vu. 

«Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi si ce que vous 
allez entendre est naturel. 

«H est sûr et certain qu'un homme qui avait eu l'imagination 
de faire un pacte secret pouvait seul être susceptible de passer à 
travers les lignes des autres, à travers les balles, les décharges 
de mitraille qui nous emportaient comme des mouches, et qui 
avaient du respect pour sa tête. J'ai eu la preuve de cela, moi 
particulièrement, à Eylau'. Je le vois encore, monte sur une hau- 
teur, prend sa lorgnette, regarde sa bataille et dit : Ça va bien! 
Un de mes intrigants à panaches qui l'embêtaient considérable- 
ment et le suivaient partout, même pendant qu'il mangeait, 
qu'on nous à dit, veut faire le malin, et prend la place de l'Em- 
pereur quand il s’en va. Oh! raflé! plus de panache. Vous enten- 
dez bien que Napoléon s'était engagé à garder son secret pour 
lui seul. Voilà pourquoi tous ceux qui l’accompagnaient, même 


1 Le 8 février 1807, dure victoire remportée sur l'armée russe de Benningsen. 
Le duel d'artillerie dura toute la matinée et décima les deux armées : il y eut 
quarante mille morts. 
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ses amis particuliers, tombaient comme des noix : Duroc, Bes- 
sières, Lannes!, tous hommes forts comme des barres d'acier et 
qu'il fondait à son usage. Enfin, à preuve qu'il était l'enfant de 
Dieu, fait pour être le père du soldat, c'est qu'on ne l'a jamais 
vu ni lieutenant ni capitaine ! Ah! bien oui, en chef tout de suite. 
H n'avait pas l'air d’avoir plus de vingt-trois ans, qu'il était vieux 
général, depuis la prise de Toulon, où 1 a commencé par faire 
voir aux autres qu'ils n'entendaient rien à manœuvrer les canons. 
Pour lors, nous tombe tout maigrelet général en chef à l'armée 
d'Italie, qui manquait de pain, de munitions, de souliers, d'ha- 
bits, une pauvre armée nue comme un ver. — «Mes amis, qui 
«dit, nous voilà ensemble. Or, mettez-vous dans la boule que 
«d'ici à quinze jours vous serez vainqueurs, habillés à neuf, 
«que vous aurez tous des capotes, de bonnes guêtres, de fameux 
«souliers; mais, mes enfants, faut marcher pour les aller prendre 
«à Milan, où il y en a.» Et l'on a marché. Le Français, écrasé, 
plat comme une punaise, se redresse. Nous étions trente mille 
va-nu-pieds contre quatre-vingt mille fendants ? d'AHemands , tous 
beaux hommes, bien garnis, que je vois encore. Alors Napoléon, 
qui n’était encore que Bonaparte, nous souflle je ne sais quoi dans 
le ventre. Et l'on marche la nuit, et l’on marche le jour, l'on te les 
tape à Montenotte’, on court les rosser à Rivoli, Lodi, Arcole, 
Millesimo‘, et on ne te les lâche pas. Le soldat prend goût à être 


! Duroc fut blessé mortellement par un boulet à la fin de la bataille de 
Wurtzen, le 22 mai 1813. — Bessières fut tué d’un coup de canon à quelques 
pas de l'Empereur, la veille de la bataille de Lützen (1° mai 1813). — Lannes, 
à la fin de la bataille de Tüsitt, le 22 mai 1809, eut les jambes brisées par un 
boulet et mourut le 31. 

2 Fendant : se dit de celui qui veut se faire passer pour brave. 

# Village près de Gênes, où, le 12 avril 1796, Bonaparte inaugura la cam- 
pagne d'Italie par une brillante victoire sur les Autrichiens. | 

# Chronologiquement : Millesimo (13 avril 1796), Lodi (1* mai 1796), 
Arcole (17 novembre 1796), Rivoli {14 janvier 1797). 
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vainqueur. Alors Napoléon vous enveloppe ces généraux alle- 
mands qui ne savaient où se fourrer pour être à leur aise, les 
pelote très bien, leur chipe quelquefois des dix mille hommes 
d'un seul coup en vous les entourant de quinze cents Français 
qu'il faisait foisonner à sa manière. Enfin, leur prend leurs canons, 
vivres, argent, munitions, tout ce qu'ils avaient dé bon à prendre, 
vous les jette à l’eau, les bat sur les montagnes, les mord dans 
l'air, les dévore sur terre, les fouaille partout. Voilà des troupes 
qui se remplument; parce que, voyez-vous, l'Empereur, qu'était 
aussi un homme d'esprit, se fait bien venir de l'habitant, auquel 
il dit qu'il est arrivé pour le délivrer. Pour lors, le péquin nous 
loge et nous chérit, les femmes aussi, qu'étaient des femmes très 
judicieuses. Fin finale, en ventôse 96, qu'était dans ce temps-là 
le mois de mars d'aujourd'hui, nous étions acculés dans un coin 
du pays des marmottes!; mais après la campagne, nous voilà 
maitres de l'Italie, comme Napoléon l'avait prédit. Et au mois de 
mars suivant, en une seule année et deux campagnes, il nous met 
en vue de Vienne : tout était brossé. Nous avions mangé trois 
armées successivement différentes, et dégommé quatre généraux 
autrichiens, dont un vieux qu'avait les cheveux blancs, et qui a 
été cuit comme un rat dans les païllassons, à Mantoue?. Les rois 
demandaient grâce à genoux! La paix était conquise. Un homme 
aurait-il pu faire cela? Non. Dieu l'aidait, c'est sûr. Il se subdivi- 
.sionnait comme les cinq pains de l'Évangile, commandait la ba- 
taille le jour, la préparait la nuit, que les sentinelles le voyaient 
toujours allant et venant, et ne dormait ni ne mangeait. Pour lors, 
reconnaissant ces prodiges, le soldat te l'adopte pour son père. 


1 Dans les Alpes. Bonaparte arriva le 26 mars à son quartier général de Nice. 
Il était chef d'une armée de 40.000 hommes dispersés entre Nice et Gènes, dans 
un état d'extrême dénuement. 

2 Il s'agit du général autrichien Wurmser (1724-1797) qui capitula dans 
Mantoue le 2 février 1797. 
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Et en avant ! Les autres, à Paris, voyant cela, se disent : — « Voilà 
«un pèlerin qui paraît prendre ses mots d'ordre dans le ciel, ïl 
«est singulièrement capable de mettre la main sur la France ; faut 
«le lâcher sur l'Asie ou sur l'Amérique, il s’en contentera peut- 
cêtrel» Ça était écrit pour lui comme pour Jésus-Christ. Le fait 
est qu'on lui donne ordre de faire faction en Égypte. Voilà sa res- 
semblance avec le fils de Dieu. Ce n’est pas tout. Il rassemble ses 
meilleurs lapins, ceux qu'il avait particulièrement endiablés, et 
leur dit comme ça : «Mes amis, pour le quart d'heure, on nous 
«donne l'Égypte à chiquer. Mais nous l’avalerons en un temps et 
«deux mouvements, comme nous avons fait de l'Italie. Les 
«simples soldats seront des princes qui auront des terres à eux. 

«En avant!» En avant! les enfants, disent les sergents. Et l'on 
arrive à Toulon, route d'Égypte. Pour lors, les Anglais avaient 
tous leurs vaisseaux en mer. Mais quand nous nous embarquons!, 
Napoléon nous dit : «Ils ne nous verront pas, et il est bon que 
«vous sachiez, dès à présent, que votre général possède une 
«étoile dans le ciel qui nous guide et nous protège!» Qui fut dit 
fut fait. En passant sur la mer, nous prenons Malte, comme une 
orange pour le désaltérer de sa soif de victoire, car c'était un 
homme qui ne pouvait pas être sans rien faire. Nous voilà en 
Égypte. Bon. Là, autre consigne. Les Égyptiens, voyez-vous, 
sont des hommes qui, depuis que le monde est monde, ont cou- 
tume d'avoir des géants pour souverains, des armées nombreuses 
comme des fourmis ; parce que c’est un pays de génies et de cro- 
codiles, où l’on a bâti des pyramides grosses comme nos mon- 
tagnes, sous lesquelles ils ont eu l'imagination de mettre leurs 
rois pour les conserver frais, chose qui leur plaît généralement. 

Pour lors, en débarquant, le pett caporal nous dit : «Mes enfants, 
«les pays que vous allez conquérir tiennent à un tas de dieux qu'il 


1 Le départ de la flotte eut lieu le 19 mai 1798. 
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«faut respecter, parce que le Français doit être l'ami de tout le 
«monde, et battre les gens sans les vexer. Mettez-vous dans la 
«coloquinte de ne toucher à rien, d'abord ; parce que nous aurons 
«tout après ! Et marchezl» Voilà qui va bien. Mais tous ces gens- 
là, auxquels Napoléon était prédit, sous le nom de Kébir-Bona- 
berdis, un mot de leur patois qui veut dire : le sultan fait feu, en 
ont une peur comme du diable. Alors, le Grand-Turc, l'Asie, 
l'Afrique ont recours à la magie, et nous envoient un démon, 
nommé Mody, soupçonné d’être descendu du ciel sur un cheval 
blanc qui était, comme son maitre, incombustible au boulet, et 
qui tous deux vivaient de l'air du temps. I y en a qui l'ont vu; 
mais moi je n'ai pas de raisons pour vous en faire certains. C'était 
les puissances de l'Arabie et les Mameluks!, qui voulaient faire 
croire à leurs troupiers que le Mody était capable de les empé- 
cher de mourir à la bataille, sous prétexte qu'il était un ange 
envoyé pour combattre Napoléon et lui reprendre le sceau de 
Salomon ?, un de leurs fourniments à eux, qu'ils prétendaient avoir 
été volé par notre général. Vous entendez bien qu'on leur a fait 
faire la grimace tout de même. 

«Ha! çà, dites-moi d’où ils avaient su le pacte de Napoléon ? 
Était-ce naturel ? 

«Il passait pour certain dans leur esprit qu'il commandait aux 
génies et se transportait en un clin d'œil d'un lieu à un autre, 
comme un oiseau. Le fait est qu'il était partout. Enfin, qu'il venait 
leur enlever une reine, belle comme le jour, pour laquelle il avait 
offert tous ses trésors et des diamants gros comme des œufs de 


1 L'Égypte, en droit province de l'empire ture, était en fait aux mains des 
Mameluks, milice qui se recrutait en Albanie et Circassie. À leur tête se trou- 
vaient, en 1798, deux beys-mameluks, Mourad et Ibrahim. 

2 Talisman circulaire sur lequel se trouvent gravés deux triangles équilatéraux 
qui se coupent en formant un hexagone: au centre de cette figure est gravé le 
grand nom de dieu Allah. Selon les Arabes Salomon avait, grâce au talisman 
qu'il s'était forgé, un pouvoir illimité sur les djinns ou génies. 
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pigeons, marché que le Mameluk, de qui elle était la particulière, 
quoiqu'il en eût d’autres, avait refusé positivement. Dans ces 
termes-là, les affaires ne pouvaient donc s'arranger qu'avec beau- 
coup de combats. Et c'est ce dont on ne s’est pas fait faute, car il 
y a eu des coups pour tout le monde. Alors, nous nous sommes 
mis en ligne à Alexandrie, à Giseh et devant les Pyramides. I a 
fallu marcher sous le soleil, dans le sable, où les gens sujets 
d’avoir la berlue voyaient des eaux desquelles on ne pouvait pas 
boire, et de l'ombre que ça faisait suer. Mais nous mangeons le 
Mameluk à l'ordinaire, et tout plie à la voix de Napoléon, qui 
s'empare de la haute et basse Égypte, l'Arabie, enfin, jusqu'aux 
capitales des royaumes qui n'étaient plus, et où il y avait des mil- 
liers de statues, les cinq cents diables de la Nature, puis, chose 
particulière, une infinité de lézards, un tonnerre de pays où cha- 
cun pouvait prendre ses arpents de terre, pour peu que ça lui füt 
agréable. Pendant qu'il s'occupe de ses affaires dans l'intérieur, où 
il avait idée de faire des choses superbes, les Anglais lui brûlent 
sa flotte à la bataille d’Aboukir!, car ils ne savaient quoi s’inventer 
pour nous contrarier. Mais Napoléon, qui avait l'estime de l'Orient 
et de l'Occident, que le pape l’appelait son fils, et le cousin de 
Mahomet? son cher père, veut se venger de l'Angleterre, et lui 
prendre les Indes, pour se remplacer de sa flotte. Il allait nous 
conduire en Asie, par la mer Rouge, dans des pays où il n’y a que 
des diamants, de l'or, pour faire la paie aux soldats, et des palais 
pour étapes, lorsque le Mody s'arrange avec la peste, et nous 
l'envoie pour interrompre nos victoires. Halte! Alors tout le 
monde défile à c'te parade, d'où l'on ne revient pas sur ses pieds. 
Le soldat mourant ne peut pas te prendre Saint-Jean-d’Acreÿ, où 


! Le 1% août 1798. — ? Il s'agit probablement du chérif Ghalib, chef spiri- 
tuel et temporel de ia Mecque, dont Bonaparte essaya de se concilier les bonnes 
grâces. — # Le siège d’Acre dura du 28 mars au 17 mai 1 798. Après sept assauts 
Bonaparte dut se retirer, ses troupes décimées par la peste. 


LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 193 


l'on est entré trois fois avec un entêtement généreux et martial. 
Mais la peste était la plus forte; il n'y avait pas à dire : Mon bel 
ami! Tout le monde se trouvait très malade. Napoléon seul était 
frais comme une rose, et toute l’armée l’a vu buvant la peste sans 
que ça lui fit rien du tout. 

«Ha! çà, mes amis, croyez-vous que c'était naturel ? 

«Les Mameluks, sachant que nous étions tous dans les ambu- 
lances, veulent nous barrer le chemin; mais, avec Napoléon, 
c'te farce-là ne pouvait pas prendre. Donc, il dit à ses damnés, 
à ceux qui avaient le cuir plus dur que les autres : «Allez me 
«nettoyer la route.» Junot qu'était un sabreur au premier numéro, 
et son ami véritable, ne prend que mille hommes, et vous a 
décousu tout de même l'armée d’un pacha qui avait la prétention 
de se mettre en travers. Pour lors, nous revenons au Caire, notre 
quartier général. Autre histoire. Napoléon absent, la France s'était 
laissé détruire le tempérament par les gens de Paris qui gardaïent 
la solde des troupes, leur masse de linge!, leurs habits, les lais- 
saient crever de faim, et voulaient qu'elles fissent la loi à l'univers, 
sans s'en inquiéter autrement. C'était des imbéciles qui s’amu- 
saient à bavarder au lieu de mettre la main à la pâte. Et donc, nos 
armées étaient battues, les frontières de la France entamées : 
L'HOMME n'était plus là. Voyez-vous, je dis l’homme, parce qu'on 
l'a nommé comme ça, mais c'était une bêtise, puisqu'il avait une 
étoïle et toutes ses particularités : c'était nous autres qui étions les 
hommes! Il apprend l’histoire de France après sa fameuse bataille 
d'Aboukir?, où, sans perdre plus de trois cents hommes, et, avec 


1 Terme d'administration militaire : somme allouée pour la dépense de linge. 

2? Le 25 juillet 1799. Bonaparte écrivit lui-même de cette bataille le 27 juil- 
let : « C'est une des plus belles que j'aie vues. De l'armée ennemie débarquée, 
pas un homme n'a échappé. » Il avait probablement reçu des nouvelles de France 
avant cette bataïlle, et décidé de quitter l'Égypte, puisqu'il dit à Murat dans la 
nuit du 24 au 25 juillet : « Cette bataille va décider du sort du monde. » 
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une seule division, il a vaincu la grande armée des Turcs forte de 
vingt-cinq mille hommes, et il en a bousculé dans la mer plus 
d'une grande moitié, rrah! Ce fut son dernier coup de tonnerre 
en Égypte. H se dit, voyant tout perdu là-bas : «Je suis le sauveur 
«de la France, je le sais, faut que j'y aille.» Mais comprenez bien 
que l'armée n’a pas su son départ, sans quoi on l'aurait gardé de 
force, pour le faire empereur d'Orient. Aussi nous voilà tous 
a quand nous sommes sans lui, parce qu'il était notre joie. 

, laisse son commandement à Kléber, un grand mâtin qu'a 
PRE la garde, assassiné par un Égyptien qu'on a fait mourir 
en lui mettant une baïonnette dans le derrière, qui est la manière 
de guillotiner dans ce pays-là; mais ça fait tant souffrir, qu'un sol- 
dat a eu pitié de ce criminel, il lui a tendu sa gourde; et aussitôt 
que l'Égyptien a eu bu de l'eau, äl a tortillé de l'œil avec un plaisir 
infini. Mais nous ne nous amusons pas à cette bagatelle. Napoléon 
met le pied sur une coquille de noix, un petit navire de rien du 
tout qui s “appelait la Fortune?, et, en un clin d'œil, à la barbe de 
l'Angleterre qui le bloquait avec des vaisseaux de ligne, frégates 
et tout ce qui faisait voile, il débarque en France, car il a toujours 
eu le don de passer les mers en une enjambée. Était-ce naturel ! 
Bah ! aussitôt qu'il est à Fréjus, autant dire qu'il a les pieds dans 
Paris. Là, tout le monde l'adore; mais lui convoque le Gouver- 
nement. «Qu'avez-vous fait de mes enfants les soldats ? qui dit aux 
«avocats; vous êtes un tas de galapiats qui vous fichez du monde, 
«et faites vos choux gras de la France. Ça n'est pas juste, et je 
«parle pour tout le monde qu'est pas content!» Pour lors, ils 
veulent babiller et le tuer; mais minute ! H les enferme dans leur 
caserne à paroles, les fait sauter par les fenêtres, et vous les 
enrégimente à sa suite, où ils deviennent muets comme des pois- 


1 Kléber fut assassiné en 1800 au Caire par un fanatique nommé Suleyman. 
? Bonaparte quitta l'Égypte le 23 août 1799 sur la frégate La Muiron. Il 
débarqua dans la baie de Saint-Raphaël le 9 octobre. 


LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 195 


sons, souples comme des blagues à tabac. De ce coup, passe con- 
sul; et, comme ce n'était pas lui qui pouvait douter de l'Étre 
Suprême, il remplit alors sa promesse envers le bon Dieu, qui 
lui tenait sérieusement parole; lui rend ses églises, rétablit sa 
religion; les cloches sonnent pour Dieu et pour lui. Voilà tout le 
monde content : primo, les prêtres qu'il empêche d'être tracassés; 
segondo, le bourgeois qui fait son commerce, sans avoir à craindre 
le rapiamus! de la loi qu'était devenue injuste; tertio, les nobles 
qu'il défend d'être fait mourir, comme on en avait malheureuse- 
ment contracté l'habitude. Mais ïl y avait des ennemis à balayer, 
et il ne s'endort pas sur la gamelle, parce que, voyez-vous, son 
œil vous traversait le monde entier comme une simple tête 
d'homme. Pour lors, paraît en Italie, comme s’il passait la tête par 
la fenêtre, et son regard suffit. Les Autrichiens sont avalés à 
Marengo? comme des goujons par une baleine ! Haouf! Ici, la vic- 
‘toire française a chanté sa gamme assez haut pour que le monde 
l'entende, et ça a suffi. «Nous n’en jouons plus, que disent les Alle- 
«mands. — Assez comme ça!» disent les autres. Total : l'Europe 
fait la cane*, l'Angleterre met les pouces. Paix générale où les rois 
et les peuples font mine de s'embrasser. C'est là que l'Empereur 
a inventé la Légion d'Honneur, une bien belle chose, allez! «En 
«France, qu'il a dit à Boulogne, devant l'armée entière, tout le 
«monde a du courage! Donc la partie civile qui fera des actions 
«d'éclat sera sœur du soldat, le soldat sera son frère, et ils seront 
unis sous le drapeau de l'honneur.» Nous autres, qui étions là- 
bas, nous revenons d'Égypte. Tout était changé! Nous lavions 
laissé général, en un rien de temps nous le retrouvons empereur. 


1 Le vol {du latin rapio, ravir, piller). C’est un terme de jeu : à la fin de la 
partie le gagnant fait rapiamas, rafle les mises des autres joueurs. 

? Le 14 juin 1800. 

3 Se dérobe {comme le canard qui p'onge la tête sous l'eau à l'approche du 
danger). On dit populairement : caner. 
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Ma foi, la France s'était donnée à lui, comme une belle fille à un 
lancier. Or, quand ça fut fait, à la satisfaction générale, on peut 
le dire, il y eut une sainte cérémonie comme il ne s'en était jamais 
vu sous la calotte des cieux. Le pape et les cardinaux, dans leurs 
habits d'or et rouges, passent les Alpes exprès pour le sacrer 
devant l’armée et le peuple, qui battent des mains. H y a une 
chose que je serais injuste de ne pas vous dire. En Egypte, dans 
le désert, près de la Syrie, L'HOMME ROUGE lui apparut dans la 
montagne de Moïse, pour lui dire : « Ca va bien.» Puis, à Marengo, 
le soir de la victoire, pour la seconde fois, s'est dressé devant lui 

sur ses pieds l'Homme Rouge, qui lui dit : «Tu verras le monde 
«à tes genoux, et tu seras empereur des Français, roi d'Italie, 
«maître de la Hollande, souverain de l'Espagne, du Portugal, 
«provinces lilyriennes, protecteur de l'Allemagne, sauveur de la 
«Pologne, premier aigle de la Légion d'Honneur, et tout.» Cet 
Homme Rouge, voyez-vous, c'était son idée, à lui; une manière 
de piéton qui lui servait, à ce que disent plusieurs, pour commu- 
niquer avec son étoile. Moi, je n'ai jamais cru cela; mais l'Homme 
Rouge est un fait véritable, et Napoléon en a parlé lui-même, et a 
dit qu'il lui venait dans les moments durs à passer, et restait au 
palais des Tuileries, dans les combles. Donc, au couronnement, 
Napoléon l'a vu le soir pour la troisième fois, et ils furent en déli- 
bération sur bien des choses. Lors, l'Empereur va droit à Milan 
se faire couronner roi d'Italie. Là commence véritablement le 
triomphe du soldat. Pour lors, tout ce qui savait écrire passe offi- 
cier. Voilà les pensions, les dotations de duchés qui pleuvent; 
des trésors pour l'état-major qui ne coûtaient rien à la France; et 
la Légion d'Honneur fournie de rentes pour les simples soldats, 
sur lesquelles je touche encore ma pension. Enfin, voilà des 
armées tenues comme il ne s’en était jamais vu. Mais l'Empereur, 
qui savait qu’il devait être l'empereur de tout le monde, pense aux 
bourgeois, et leur fait bâtir, suivant leurs idées, des monuments 
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de fées, là où 1l n’y avait pas plus que sur ma main; une suppo- 
sition, vous reveniez d'Espagne, pour passer à Berlin; hé! bien, 
vous retrouviez des arches de triomphe avec de simples soldats 
mis dessus en belle sculpture, ni plus ni moins que des généraux. 
Napoléon, en deux ou trois ans, sans mettre d'impôts sur vous 
autres, remplit ses caves d'or, fait des ponis, des palais, des 
routes, des savants, des fêtes, des lois, des vaisseaux, des ports; 
et dépense des millions de milliasses, et tant, et tant, qu'on m'a 
dit qu'il en aurait pu paver la France de pièces de cent sous, si ça 
avait été sa fantaisie. Alors, quand il se trouve à son aise sur son 
trône, et si bien le maître de tout, que l'Europe attendait sa per- 
mission pour faire ses besoins : comme il avait quatre frères et 
trois sœurs, il nous dit en manière de conversation, à l'ordre du 
jour : «Mes enfants, est-il Juste que les parents de votre Empe- 
«reur tendent la main? Non. Je veux qu'ils soient flambants !, tout 
«comme moi! Pour lors, il est de toute nécessité de conquérir un 
«royaume pour chacun d'eux, afin que le Français soit le maitre 
«de tout; que les soldats de la Garde fassent trembler le monde, 
«et que la France crache où elle veut, et qu'on lui dise, comme 
«sur ma monnaie, Dieu vous protège ! — Convenu ! répond l'armée, 
«on L'ira pêcher des royaumes à la baïonnette.» Ha! c'est qu'il n'y 
avait pas à reculer, voyez-vous ! et s’il avait eu dans sa boule de 
conquérir la lune, il aurait fallu s'arranger pour ça, faire ses sacs, 
et grimper; heureusement qu'il n’en a pas eu la volonté. Les rois, 
qu'étaient habitués aux douceurs de leurs trônes, se font naturel- 
lement tirer l'oreille; et alors, en avant, nous autres. Nous mar- 
chons, nous allons, et le tremblement recommence avec une solr- 
dité générale. En at-il fait user, dans ce temps-là, des hommes et 
des souliers! Alors on se battait à coup de nous si cruellement, que 
d'autres que les Francais s’en seraient fatigués. Mais vous n'ignorez 


! Richement équipés. 
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pas que le Français est né philosophe, et, un peu plus tôt, un peu 
plus tard, sait qu'il faut mourir. Aussi nous mourions tous sans 
rien dire, parce qu'on avait le plaisir de voir l'Empereur faire ça 
sur les géographies. (Là, le fantassin décrivit lestement un rond 
avec son pied sur l'aire de la grange.) Et il disait : «Ça, ce sera un 
«royaume |» et c'était un royaume. Quel bon temps ! Les colonels 
passaient généraux, le temps de les voir; les généraux maréchaux, 
les maréchaux rois. Et il y en a encore un, qui est debout pour le 
dire à l'Europe, quoique ce soit un Gascon, traître à la France 
pour garder sa couronne}, qui n’a pas rougi de honte, parce que, 
voyez-vous, les couronnes sont en or! Enfin, les sapeurs qui 
savaient lire devenaient nobles tout de même. Moi qui vous parle, 
j'ai vu à Paris onze rois et un peuple de princes qui entouraient 
Napoléon, comme les rayons du soleil! Vous entendez bien que 
chaque soldat, ayant la chance de chausser un trône, pourvu qu'il 
en eût le mérite, un caporal de la Garde était comme une curio- 
sité qu'on l’admirait passer, parce que chacun avait son contingent 
dans la victoire, parfaitement connu dans le bulletin. Et y en avait- 
il de ces batailles! Austerlitz, où l'armée a manœuvré comme à 
la parade; Eylau, où l’on a noyé les Russes dans un lac?, comme 
si Napoléon avait soufflé dessus; Wagram, où lon s’est battu trois 
jours sans bouder. Enfin, y en avait autant que de saints au calen- 
drier. Aussi alors fut-il prouvé que Napoléon possédait dans son 
fourreau la véritable épée de Dieu. Alors le soldat avait son estime, 
et il en faisait son enfant, s’inquiétait si vous aviez des souliers, 
du linge, des capotes, du pain, des cartouches; quoiqu'il tint sa 


1 Le maréchal Bernadotte, né à Pau en 1763, roi de Suède sous le nom de 
Charles XIV. Il trahit Napolton en 1813, et décida du sort des journées 
de Leipzig. 

2 C'est à Austerlitz qu'eut lieu cette manœuvre : des milliers de Russes furent 
noyés dans les étangs de Telnitz et de Sokolnitz dont la glace avait été rompue à 
coups de canon. 
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majesté, puisque c'était son métier à lui de régner. Mais c'est 
égal ! un sergent et même un soldat pouvait lui dire : «Mon Empe- 
«reur», comme vous me dites à moi quelquefois : «Mon bon 
«ami». Et il répondait aux raisons qu'on lui faisait, couchait dans 
la neige comme nous autres; enfin, il avait presque l'air d'un 
homme naturel. Moi qui vous parle, je l'ai vu, les pieds dans la 
mitraille, pas plus géné que vous êtes là, et mobile, regardant 
avec sa lorgnette, toujours à son affaire; alors nous restions là, 
tranquilles comme Baptiste”. Je ne sais pas comment 1l s’y prenait, 
mais quand il nous parlait, sa parole nous envoyait comme du feu 
dans l’estomac; et pour lui montrer qu’on était ses enfants, inca- 
pables de bouder, on allait pas ordinaire devant des polissons de 
canons qui gueulaient et vomissaient des régiments de boulets, 
sans dire gare. Enfin, les mourants avaient la chose de se relever 
pour le saluer et lui crier : «Vive l'Empereur !» 

«Était-ce naturel ? auriez-vous fait cela pour un simple homme ? 

«Pour lors, tout son monde établi, limpératrice Joséphine, 
qu'était une bonne femme tout de même, ayant la chose tournée 
à ne pas lui donner d'enfants, il fut obligé de la quitter quoiqu'il 
. J'aimât considérablement. Mais il lui fallait des petits, rapport au 
gouvernement. Apprenant cette difficulté, tous les souverains de 
l'Europe se sont battus à qui lui donnerait une femme. Et il a 
épousé, qu'on nous à dit, une Autrichienne, qu'était la fille des 
Césars, un homme ancien dont on parle partout, et pas seulement \ 
dans nos pays, où vous entendez dire qu'il a tout fait, mais en 
Europe. Et c'est si vrai que, moi qui vous parle en ce moment, je 
suis allé sur le Danube où j'ai vu les morceaux d'un pont bâti par 
cet homme, qui parait qu'a été, à Rome, parent de Napoléon d’où 
s'est autorisé l'Empereur d'en prendre l'héritage pour son fils. 


1 Dans un état d'insouciance absolue. Par allusion au mime Jean-Baptiste 
Deburau (1796-1846) qui demeurait parfaitement calme sous la grêle de gifles 
et de coups qu'on lui administrait. 
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Donc, après son mariage, qui fut une fête pour le monde entier, 
et où il a fait grâce au peuple de dix ans d'impositions, qu'on a 
payés tout de même, parce que les gabelous n’en ont pas tenu 
compte, sa femme a eu un petit qu'était roi de Rome; une chose 
qui ne s'était pas encore vue sur terre, car jamais un enfant n’était 
né roi, son père vivant. Ce jour-là, un ballon est parti de Paris 
pour le dire à Rome, et ce ballon a fait le chemin en un jour. Ha! 
çà, y a-t-1l maintenant quelqu'un de vous autres qui me soutiendra 
que tout ça était naturel ? Non, c'était écrit là-haut ! Et la gale à qui 
ne dira pas qu'il a été envoyé par Dieu même pour faire triom- 
pher la France. Mais voilà l'empereur de Russie, qu'était son ami, 
qui se fâche de ce qu'il n’a pas épousé une Russe et qui soutient 
les Anglais, nos ennemis, auxquels on avait toujours empêché 
Napoléon d'aller dire deux mots dans leur boutique. Fallait donc 
en finir avec ces canards-là. Napoléon se fâche et nous dit : 
— «Soldats! vous avez été maïtres dans toutes les capitales de 
«l'Europe; reste Moscou, qui s’est allié à l'Angleterre. Or, pour 
«pouvoir conquérir Londres et les Indes qu'est à eux, Je trouve 
«définitif d'aller à Moscou.» Pour lors, assemble la plus grande 
des armées qui jamais ait trainé ses guêtres sur le globe, et si 
curieusement bien alignée, qu'en un Jour il a passé en revue un 
million d'hommes. — Hourra! disent les Russes. Et voilà la Rus- 
sie tout entière, des animaux de cosaques qui s’envolent. C'était 
pays contre pays, un boulevari! général, dont 1l fallait se garer. Et 
comme avait dit l'Homme Rouge à Napoléon : C'est l'Asie contre 
l'Europe! — Suffit, qu'il dit, je vais me précautionner. Et voilà, 
fectivement tous les rois qui viennent lécher la main de Napoléon! 
l'Autriche, la Prusse, la Bavière, la Saxe, la Pologne, l'Italie, tout 
est avec nous, nous flatte, et c'était beau! Les aigles n'ont jamais 
tant roucoulé qu'à ces parades-là, qu'elles étaient au-dessus de 


1 Pour hourvari : grand bruit. 
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tous les drapeaux de l'Europe. Les Polonais ne se tenaient pas 
de joie, parce que l'Empereur avait idée de les relever; de là, que 
la Pologne et la France ont toujours été frères. Enfin «À nous la 
«Russie!» crie l'armée. Nous entrons bien fournis; nous mar- 
chons, marchons : point de Russes. Enfin nous trouvons nos 
mâtins campés à la Moskowa. C'est là que j'ai eu la croix, et j'ai 
congé! de dire que ce fut une sacrée bataille! L'Empereur était 
inquiet, 1l avait vu l'Homme Rouge, qui lui dit : «Mon enfant, tu 
«vas plus vite que le pas, les hommes te manqueront, les amis 
«te trahiront.» Pour lors, proposa la paix. Mais avant de la signer : 
«Frottons les Russes?» qui nous dit. «Topel» s'écria l'armée. 
«En avant!» disent les sergents. Mes souliers étaient usés, mes 
habits décousus, à force d’avoir trimé dans ces chemins-là qui ne 
sont pas commodes du tout! Mais c'est égal! «Puisque c’est la fin 
«du tremblement, que je me dis, je veux m'en donner tout mon 
«soûl!» Nous étions devant le grand ravin; c'était les premières 
places! Le signal se donne, sept cents pièces d'artillerie com- 
mencent une conversation à vous faire sortir le sang par les 
oreilles. Là, faut rendre justice à ses ennemis, mes Russes se faï- 
saient tuer comme des Français, sans reculer, et nous n’avancions 
pas. «En avant, nous dit-on, voilà l'Empereur!» C'était vrai, passe 
au galop en nous faisant signe qu'il s'importait beaucoup de 
prendre la redoute. Il nous anime, nous courons, j'arrive le pre- 
mier au ravin. Ah! mon Dieu, les lieutenants tombaient, les colo- 
nels, les soldats! C'est égall Ça faisait des souliers à ceux qui 
n'en avaient pas et des épaulettes pour les intrigants qui savaient 
lire. Victoire ! c'est le cri de toute la ligne. Par exemple, ce qui ne 
s'était jamais vu, il y avait vingt-cinq mille Français par terre. 
Excusez du peu! C'était un vrai champ de blé coupé : au lieu 
d'épis, mettez des hommes! Nous étions dégrisés, nous autres. 


l Je puis. 
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L'Homme arrive, on fait le cercle autour de lui. Pour lors, 11 nous 
câline, car 1l était aimable quand il le voulait, à nous faire conten- 
ter de vache enragée par une faim de deux loups. Alors mon cälin 
distribue soi-même les croix, salue les morts; puis nous dit : 
«À Moscou!» — Va pour Moscou! dit l’armée. Nous prenons 
Moscou. Voilà-t-il pas que les Russes brülent leur ville ? Ca été 
un feu de paille de deux lieues, qui a flambé pendant deux jours. 
Les édifices tombaient comme des ardoises! I y avait des pluies 
de fer et de plomb fondus qui étaient naturellement horribles ; et 
l'on peut vous le dire, à vous, ce fut l'éclair de nos malheurs. 
L'Empereur dit : «Assez comme ça, tous mes soldats y reste- 
«raient!» Nous nous amusons à nous rafraichir un petit moment 
et à se refaire le cadavre parce qu'on était réellement fatigué beau- 
coup. Nous emportons une croix d’or qu'était sur le Kremlin, et 
chaque soldat avait une petite fortune. Mais, en revenant, l'hiver 
s’avance d'un mois, chose que les savants qui sont des bêtes n'ont 
pas expliquée suffisamment, et le froid nous pince. Plus d'armée, 
entendez-vous ? plus de généraux, plus de sergents même. Pour 
lors, ce fut le règne de la misère et de la faim, règne où nous 
étions réellement tous égaux ! On ne pensait qu'à revoir la France, 
l'on ne se baissait pas pour ramasser son fusil ni son argent; et 
chacun allait devant lui, arme à volonté, sans se soucier de la 
gloire. Enfin le temps était si mauvais que l'Empereur n'a plus vu 
son étoile. Il y avait quelque chose entre le ciel et lui. Pauvre 
homme, qu'il était malade de voir ses aigles à contrefl de la vic- 
toire ! Et ça lui en a donné une sévère, allez! Arrive la Bérézina. 
Ici, mes amis, l’on peut vous affirmer par ce qu'il y a de plus 
sacré, sur l'honneur, que, depuis qu'il y a des hommes, jamais, 
au grand jamais, ne s'était vue pareille fricassée d'armée, de voi- 
tures, d'artillerie, dans de pareille neige, sous un ciel pareille- 
ment ingrat. Le canon des fusils vous brülait la main, si vous y 
touchiez, tant il était froid. C’est là que l’armée a été sauvée par 
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les pontonniers, qui se sont trouvés solides au poste, et où s'est 
parfaitement comporté Gondrin, le seul vivant des gens assez 
entêtés pour se mettre à l'eau afin de bâtir les ponts sur lesquels 
l'armée a passé, et se sauver des Russes qui avaient encore du 
respect pour la Grande Armée, rapport aux victoires. Et, ditil en 
montrant Gondrin qui le regardait avec l'attention particulière aux 
sourds, Gondrim est un troupier fini, un troupier d'honneur 
même, qui mérite vos plus grands égards. J'ai vu, repritil, l’'Em- 
pereur debout près du pont, immobile, n'ayant point froid. Était- 
ce encore naturel ? [1 regardait la perte de ses trésors, de ses amis, 
de ses vieux Égyptiens. Bah ! tout y passait, les femmes, les four- 
gons, l'artillerie, tout était consommé, mangé, ruiné. Les plus 
courageux gardaient les aigles; parce que les aigles, voyez-vous, 
c'était la France, c'était tout vous autres, c'était l'honneur du civil 
et du militaire qui devait rester pur et ne pas baisser la tête à 
cause du froid. On ne se réchauffait guère que près de l'Empe- 
reur, puisque quand il était en danger, nous accourions, gelés, 
nous qui ne nous arrétions pas pour tendre la main à des amis. 
On dit aussi qu’il pleurait la nuit sur sa pauvre famille de soldats. 
Il n'y avait que lui et des Français pour se tirer de là; et l’on s'en 
est tiré, mais avec des pertes et de grandes pertes que je dis ! Les 
allés avaient mangé nos vivres. Tout commençait à le trahir 
comme lui avait dit Homme Rouge. Les bavards de Paris, qui se 
taisaient depuis l'établissement de la Garde impériale, le croient 
mort et trament une conspiration où l'on met dedans le préfet de 
police pour renverser l'Empereur. Il apprend ces choseslà, ça 

1 HA s'agit de la conspiration du général Malet (1754-1812). Emprisonné pour 
ses convictions républicaines, Malet s’échappa de la maison de santé où il était 
retenu dans la nuit du 22 octobre 1812. Il fit croire aux colonels Rabbe et Sou- 
lier que Napoléon venait de mourir en Russie, parvint à remplacer le baron Pas- 
quier, préfet de la Seine, et le duc de Rovigo, ministre de l'Intérieur, par les 


généraux Guidal et Lahorie. Mais il fut reconnu au matin par un sous-oflicier, 
jugé et fusillé le 29 octobre. 
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vous le taquine, et il nous dit quand il est parti : «Adieu, mes 
«enfants, gardez les postes, je vais revenir.» Bah! ses généraux 
battent la breloque, car sans lui ce n'était plus ça. Les maréchaux 
se disent des sottises, font des bêtises, et c'était naturel ; Napo- 
léon, qui était un bon homme, les avait nourris d'or, ils deve- 
naient gras à lard qu'ils ne voulaient plus marcher. De là sont 
venus les malheurs, parce que plusieurs sont restés en garnison 
sans frotter le dos des ennemis derrière lesquels ils étaient, tan- 
dis qu'on nous poussait vers la France. Mais l'Empereur nous 
revient avec des conscrits et de fameux conscrits, auxquels il 
changea le moral parfaitement et en fit des chiens finis à mordre 
quiconque, avec des bourgeois en garde d'honneur, une belle 
troupe qui a fondu comme du beurre sur un gril. Malgré notre 
tenue sévère, voilà que tout est contre nous; mais l’armée fait 
encore des prodiges de valeur. Pour lors se donnent des batailles 
de montagnes, peuples contre peuples, à Dresde, Lutzen, Baut- 
zen... Souvenez-vous de ça, vous autres, parce que c'est là que le 
Français a été si particulièrement héroïque, que dans ce temps-là 
un bon grenadier ne durait pas plus de six mois. Nous triomphons 
toujours; mais sur les derrières, ne voilà-t:l pas les Anglais qui 
font révolter les peuples en leur disant des bêtises. Enfin on se 
fait jour à travers ces meutes de nations. Partout où l'Empereur 
paraît, nous débouchons, parce que, sur terre comme sur mer, 
là où il disait : «Je veux passer!» nous passions. Fin finale, nous 
sommes en France, et il y a plus d’un pauvre fantassin à qui, mal- 
gré la dureté du temps, l'air du pays a remis l’âme dans un état 
satisfaisant. Moi, je puis dire, en mon particulier, que ça m'a 
rafraichi la vie. Mais à cette heure il s’agit de défendre la France, 
la patrie, la belle France enfin, contre toute l'Europe qui nous en 


1 Ne savent où donner de la tête. Par allusion au jeu irrégulier des baguettes 
du tambour battant la breloque ou berloque (batterie pour les repas). 
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voulait d'avoir voulu faire la loi aux Russes, en les poussant dans 
leurs limites pour qu'ils ne nous mangeassent pas, comme c'est 
l'habitude du Nord, qui est friand du Midi, chose que j'ai entendu 
dire à plusieurs généraux. Alors l'Empereur voit son propre beau- 
père, ses amis qu'il avait assis rois, et les canailles auxquelles il 
avait rendu leurs trônes, tous contre lui. Enfin, même des Fran- 
çais et des alliés qui se tournaient, par ordre supérieur, contre 
nous, dans hos rangs, comme à la bataille de Leïpsick. N'est-ce 
pas des horreurs dont seraient peu capables de simples soldats ? 
Ça manquait à sa parole trois fois par jour, et ça se disait des 
princes! Pour lors l'invasion se fait. Partout où notre Empereur 
montre sa face de lion, l'ennemi recule, et il a fait dans ce temps- 
là plus de prodiges en défendant la France, qu'il n’en avait fait 
pour conquérir l'Italie, l'Orient, l'Espagne, l'Europe et la Russie. 
Pour lors, il veut enterrer tous les étrangers, pour leur apprendre 
à respecter la France, et les laisse venir sous Paris, pour les ava- 
ler d'un coup, et s'élever au dernier degré du génie par une 
bataille encore plus grande que toutes les autres, une mère bataille 
enfin! Mais les Parisiens ont peur pour leur peau de deux liards 
et pour leurs boutiques de deux sous, ouvrent leurs portes; voilà 
les Ragusades! qui commencent et les bonheurs qui finissent, 
l'impératrice qu'on embête, et le drapeau blanc qui se met aux 
fenêtres. Enfin les généraux, qu'il avait faits ses meilleurs amis, 
l'abandonnent pour les Bourbons, de qui on n'avait jamais entendu 
parler. Alors 1l nous dit adieu à Fontainebleau. — «Soldats! ...» 
Je l'entends encore, nous pleurions tous comme de vrais enfants ; 
les aigles, les drapeaux étaient inclinés comme pour un enterre- 


1 Les manigances et la défection de Marmont, duc de Raguse. Après avoir 
vaillamment résisté à Blücher dans la vallée de la Marne et à Belleville, il signa 
la capitulation de Paris. Chargé par Napoléon de couvrir Fontainebleau avec 
10.000 hommes, il convint secrètement avec Talleyrand et les Autrichiens de 
faire passer ses troupes en Normandie, 
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ment, car on peut vous le dire, c'étaient les funérailles de l'Em- 
pire, et ses armées pimpantes n'étaient plus que des squelettes. 
Donc il nous dit de dessus le perron de son château : «Mes 
«enfants ; nous sommes vaincus par la trahison, mais nous nous 
«reverrons dans le ciel, la patrie des braves. Défendez mon petit 
«que je vous confie : vive Napoléon Il!» Il avait idée de mourir; 
et pour ne pas laisser voir Napoléon vaincu, prend du poison de 
quoi tuer un régiment, parce que, comme Jésus-Christ avant sa 
passion, il se croyait abandonné de Dieu et de son talisman; mais 
le poison ne lui fait rien du tout. Autre chose! se reconnait im- 
mortel. Sûr de son affaire et d’être toujours empereur, il va dans 
une ile pendant quelque temps étudier le tempérament de ceux- 
ci, qui ne manquent pas à faire des bêtises sans fin. Pendant qu'il 
faisait sa faction, les Chinois et les animaux de la côte d'Afrique, . 
barbaresques et autres qui ne sont pas commodes du tout, le 
tenaient si bien pour autre chose qu'un homme, qu'ils respec- 
taient son pavillon en disant qu'y toucher, c'était se frotter à Dieu. 
Ï régnait sur le monde entier, tandis que ceux-ci l'avaient mis à la 
porte de sa France. Alors s'embarque sur la même coquille de 
noix d'Égypte, passe à la barbe des vaisseaux anglais, met le pied 
sur la France, la France le reconnait, le sacré coucou s'envole de 
clocher en clocher, toute la France crie : Vive l'Empereur! Et par 
ici l'enthousiasme pour cette merveille des siècles a été solide, le 
Dauphiné s’est très bien conduit; et j'ai été particulièrement satis- 
fait de savoir qu'on y pleurait de joie en revoyant sa redingote 
grise. Le 1° mars Napoléon débarque avec deux cents hommes 
pour conquérir le royaume de France et de Navarre, qui le 20 mars 
était redevenu l'Empire français. L'Homme se trouvait ce jour-là 
dans Paris, ayant tout balayé, il avait repris sa chère France, et 
ramassé ses troupiers en ne leur disant que deux mots : «Me 
«voilà!» C'est le plus grand miracle qu'a fait Dieu! Avant lui, 
jamais un homme avait-il pris d'empire rien qu'en montrant son 


LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 207 


chapeau? L'on croyait la France abattue? Du tout. À la vue de 
l'aigle, une armée nationale se refait, et nous marchons tous à 
Waterloo. Pour lors, 1à, la Garde meurt d'un seul coup. Napoléon 
au désespoir se jette trois fois au-devant des canons ennemis à la 
tête du reste, sans trouver la mort! Nous avons vu ça, nous autres! 
Voilà la bataille perdue. Le soir, l'Empereur appelle ses vieux 
soldats, brüle dans un champ plein de notre sang ses drapeaux et 
ses aigles ; ces pauvres aigles, toujours victorieuses, qui criaient 
dans les batailles : — En avant! et qui avaient volé sur toute 
l'Europe, furent sauvées de l'infamie d’être à l'ennemi. Les tré- 
sors de l’Angleterre ne pourraient pas seulement lui donner la 
queue d'un aigle. Plus d'aigles ! Le reste est suffisamment connu. 
L'Homme Rouge passe aux Bourbons comme un gredin qu'il est. 
La France est écrasée, le soldat n’est plus rien, on le prive de son 
dû, on te le renvoie chez lui pour prendre à sa place des nobles 
qui ne pouvaient plus marcher, que ça faisait pitié. L'on s'empare 
de Napoléon par trahison, les Anglais le clouent dans une ile 
déserte de la grande mer, sur un rocher élevé de dix mille pieds! 
au-dessus du monde. Fin finale, est obligé de rester là, jusqu'à ce 
que l'Homme Rouge lui rende son pouvoir pour le bonheur de la 
France. Ceux-ci disent qu'il est mort! Ah! bien oui, mort! on voit 
. bien qu'ils ne le connaissent pas. [ls répètent c'te bourde-la pour 
attraper le peuple et le faire tenir tranquille dans leur baraque de 
gouvernement. Écoutez. La vérité du tout est que ses amis l'ont 
laissé seul dans le désert, pour satisfaire à une prophétie faite sur 
lui, car j'ai oublié de vous apprendre que son nom de Napoléon 
veut dire le lion du désert. Et voilà ce qui est vrai comme l'Evan- 
gile. Toutes les autres choses que vous entendrez dire sur l’'Em- 
pereur sont des bêtises qui n'ont pas forme humaine. Parce que, 


! Ce qui ferait 3.200 mètres. Exagération pleine de valeur symbolique : en 
fait le sommet de l'ile de Sainte-Hélène atteint 875 mètres. 
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voyez-vous, ce nest pas à l'enfant d'une femme que Dieu aurait 
donné le droit de tracer son nom en rouge comme il a écrit le 
sien sur la terre, qui s'en souviendra toujours! Vive Napoléon, 
le père du peuple et du soldat!» 

— Vive le général Éblé!! cria le pontonnier. 

— Comment avez-vous fait pour ne pas mourir dans le ravin 
de la Moskowa ? dit une paysanne. 

— Est-ce que je sais? Nous y sommes entrés un régiment, 
nous n'y étions debout que cent fantassins, parce qu il n'y avait 
que des fantassins capables de le prendre! l'infanterie, voyez-vous, 
c'est tout dans une armée... 

__— Et la cavalerie, donc! s’écria Genestas en se laissant couler 
du haut du foin et apparaissant avec une rapidité qui fit jeter un 
cri d'effroi aux plus courageux. Hé! mon ancien, tu oublies les 
lanciers rouges de Poniatowski?, les cuirassiers, les dragons, tout 
le tremblement! Quand Napoléon, impatient de ne pas voir avan- 
cer sa bataille vers la conclusion de la victoire, disait à Murat : 
«Sire, coupe-moi ça en deux!» nous partions d'abord au trot, 
puis au galop; une, deux! l'armée ennemie était fendue comme 
une pomme avec un couteau. Une charge de cavalerie, mon vieux, 
mais c'est une colonne. de boulets de canon! 

— Etles pontonniers ? cria le sourd. 

— Ha! çà, mes enfants! reprit Genestas tout honteux de sa 
sortie en se voyant au milieu d’un cercle silencieux et stupéfait, 1l 
n'y a pas d'agents provocateurs ici! Tenez, voilà pour boire au 
petit caporal. 


! C£ p. 104, n. 3. 

? Le nom de lancier n'apparut dans l'armée française qu'en 1809, quand 
Napoléon donna des lances au régiment de chevau-légers polonais qui faisait par- 
tie de la garde impériale. IL s'agit ici des lanciers du prince Poniatowski, général 
polonais, maréchal de France (1762-1813), dont l'armée combattit avec Napo- 
léon à partir de 1807. 
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— Vive l'Empereur! crièrent d'une seule voix les gens de la 
veillée. : 

— Chut! enfants, dit l'officier en s’efforçant de cacher sa pro- 
fonde douleur. Chut! il est mort en disant : «Gloire, France et 
bataille.» Mes enfants, il a dû mourir, lui, mais sa mémoire? 


jamais. 
Goguelat fit un signe d'incrédulité, puis il dit tout bas à ses 
voisins : — L'officier est encore au service, et c'est leur consigne 


de dire au peuple que l'Empereur est mort. Faut pas lui en vou- 
loir, parce que, voyez-vous, un soldat ne connaît que sa con- 


signe. 
En sortant de la grange, Genestas entendit la Fosseuse qui 
disait : — Cet officier-là, voyez-vous, est un ami de l'Empereur et 


de monsieur Benassis. Tous les gens de la veillée se précipitèrent 
à la porte pour revoir le commandant; et, à la lueur de la lune, 
ils l'aperçurent prenant le bras du médecin. 
— J'ai fait des bêtises, dit Genestas. Rentrons vite! Ces aigles, 
ces canons, ces campagnes |... Je ne savais plus où j'étais. 
— Eh! bien, que dites-vous de mon Goguelat? lui demanda 
Benassis. 
— Monsieur, avec des récits pareïls!, la France aura toujours 
_dans le ventre les quatorze armées de la République, et pourra 
parfaitement soutenir la conversation à coups de canon avec l'Eu- 
rope. Voilà mon avis. 
En peu de temps ils atteignirent le logis de Benassis, et se trou- 
vèrent bientôt tous deux pensifs de chaque côté de la cheminée 
du salon où le foyer mourant jetait encore quelques étincelles. 
Malgré les témoignages de confiance qu'il avait reçus du médecin, 
Genestas hésitait encore à lui faire une dernière question qui pou- 


1 Cf, la chanson de Béranger : 
On parlera de sa gloire 
Sous le chaume bien longtemps. 
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vait sembler indiscrète; mais après lui avoir jeté quelques regards 
scrutateurs, il fut encouragé par un de ces sourires pleins d'amé- 
nité qui animent les lèvres des hommes vraiment forts, et par 
lequel Benassis paraissait déjà répondre favorablement. H Lui dit 
alors : — Monsieur, votre vie diffère tant de celle des gens ordi- 
naires, que vous ne serez pas étonné de m'entendre vous deman- 
der les causes de votre retraite. Si ma curiosité vous semble 
inconvenante, vous avouerez qu'elle est bien naturelle. Écoutez! 
j'ai eu des camarades que je n'ai jamais tutoyés, pas même après 
avoir fait plusieurs campagnes avec eux; mais j'en ai eu d'autres 
auxquels je disais : Va chercher notre argent chez le payeur! trois 
jours après nous être grisés ensemble, comme cela peut arriver 
quelquefois aux plus honnêtes gens dans les goguettes obligées. 
Hé! bien, vous êtes un de ces hommes de qui je me fais l'ami 
sans attendre leur permission, ni même sans bien savoir pourquoi. 

— Capitaine Bluteau … 

Depuis quelque temps, toutes les fois que le médecin pronon- 
çait le faux nom que son hôte avait pris, celui-ci ne pouvait répri- 
mer une légère grimace. Benassis surprit en ce moment cette 
expression de répugnance, et regarda fixement le militaire pour 
tâcher d'en découvrir la cause: mais comme ïl lui eût été bien 
difficile de deviner la véritable, 11 attribua ce mouvement à quel- 
ques douleurs corporelles, et dit en continuant : — Capitaine, je 
hais parler de moi. Déjà plusieurs fois depuis hier je me suis fait 
une sorte de violence en vous expliquant les améliorations que 
Jai pu obtenir ici; mais, il s'agissait de la Commune et de ses 
habitants, aux intérêts desquels les miens se sont nécessairement 
méêlés. Maintenant, vous dire mon histoire, ce serait ne vous 
entretenir que de moi-même, et ma vie est peu intéressante. 

— Fût-elle plus simple que celle de votre Fosseuse, répondit 
Genestas, je voudrais encore la connaître, pour savoir les vicissi- 
tudes qui ont pu jeter dans ce Canton un homme de votre trempe. 
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— Capitaine, depuis douze ans je me suis tu. Maintenant que 
jattends, au bord de ma fosse, le coup qui doit m'y précipiter, 
j'aurai la bonne foi de vous avouer que ce silence commençait à 
me peser. Depuis douze ans je souffre sans avoir reçu les conso- 
lations que l'amitié prodigue aux cœurs endoloris. Mes pauvres 
malades, mes paysans m'offrent bien l'exemple d'une parfaite 
résignation; mais je les comprends, et ils s’en aperçoivent; tandis 
que nul ici ne peut recueillir mes larmes secrètes, n1 me donner 
celte poignée de main d'honnête homme, la plus belle des récom- 
penses, qui ne manque à personne, pas même à Gondrin. 

Par un mouvement subit, Genestas tendit la main à Benassis, 
que ce geste émut fortement. 

— Peut-être la Fosseuse m'eût-elle angéliquement entendu, 
reprit-il d'une voix altérée; mais elle m'aurait aimé peut-être, et 
c'eût été un malheur. Tenez, capitaine, un vieux soldat indulgent 
comme vous l’êtes, ou un jeune homme plein d'illusions, pouvait 
seul écouter ma confession, car elle ne saurait être comprise que 
par un homme auquel la vie est bien connue, ou par un enfant à 
qui elle est tout à fait étrangère. Faute de prêtre, les anciens capi- 
taines mourant sur le champ de bataille se confessaient à la croix 
de leur épée, ils en faisaient une fidèle confidente entre eux et 
Dieu. Or, vous, une des meïlleures lames de Napoléon, vous, dur 
et fort comme l'acier, peut-être m’entendrez-vous bien? Pour 
s'intéresser à mon récit, il faut entrer dans certaines délicatesses 
de sentiment et partager des croyances naturelles aux cœurs 
simples, mais qui paraitraient ridicules à beaucoup de philo- 
sophes habitués à se servir, pour leurs intérêts privés, des 
maximes réservées au gouvernement des États. Je vais vous par- 
ler de bonne foi, comme un homme qui ne veut justifier ni le 
bien ni le mal de sa vie, mais qui ne vous en cachera rien, parce 
qu'il est aujourd'hui loin du monde, indifférent au jugement des 
hommes, et plein d'espérance en Dieu. 
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Benassis s'arrêta, puis 1l se leva en disant : — Avant d'entamer 
mon récit, je vais commander le thé. Depuis douze ans, Jacquotte 
n'a jamais manqué à venir me demander si j'en prenais, elle nous 
interromprait certainement. En voulez-vous, capitaine ? 

— Non, je vous remercie. 

Benassis rentra promptement. 


CHAPITRE IV 


LA CONFESSION DU MÉDECIN DE CAMPAGNE 


J e suis né, reprit le médecin, dans une petite ville du Lan- 
guedoc, où mon père s'était fixé depuis longtemps, et où 
s'est écoulée ma première enfance. À l'âge de huit ans, je fus 
mis au collège de Sorrèze!, et n'en sortis que pour aller achever 
mes études à Paris. Mon père avait eu la plus folle, la plus pro- 
digue jeunesse; mais son patrimoine dissipé s'était rétabli par 
un heureux mariage, et par les lentes économies qui se font en. 
province, où l'on tire vanité de la fortune et non de la dépense, 
où l'ambition naturelle à l’homme s'éteint et tourne en avarice, 
faute d'aliments généreux. Devenu riche, n'ayant qu'un fils, il 
voulut lui transmettre la froide expérience qu'il avait échangée 


1 Le collège de Sorèze, dans le Cantal, fut l'un des plus réputés de France 
pendant la Révolution et l'Empire sous la direction des frères François et Ray- 
mond-Dominique Ferlus. C'était alors un séminaire à l'usage des enfants de la 
bourgecisie et de la noblesse. En 1757 il avait été réorganisé dans un sens très 
moderne et libéral, puis transformé en École militaire royale en 1771. 
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contre ses illusions évanouies : dernières et nobles erreurs des 
vieillards qui tentent vainement de léguer leurs vertus et leurs 
prudents calculs à des enfants enchantés de la vie et pressés de 
jouir. Cette prévoyance dicta pour mon éducation un plan dont 
je fus victime. Mon père me cacha soigneusement l'étendue de 
ses biens, et me condamna dans mon intérêt à subir, pendant 
mes plus belles années, les privations et les sollicitudes d'un 
jeune homme jaloux de conquérir son indépendance ; 11 désirait 
m'inspirer les vertus de la pauvreté : la patience, la soif de l'in- 
struction et l'amour du travail. En me faisant connaître ainsi tout 
le prix de la fortune, il espérait m'apprendre à conserver mon 
héritage; aussi, dès que je fus en état d'entendre ses conseils, 
me pressa-t:11 d'adopter et de suivre une carrière. Mes goûts me 
portèrent à l'étude de la médecine. De Sorrèze, où j'étais resté 
pendant dix ans sous la discipline à demi conventuelle des Ora- 
toriens, et plongé dans la solitude d’un collège de province, je 
fus, sans aucune transition, transporté dans la capitale. Mon père 
m'y accompagna pour me recommander à l'un de ses amis. Les 
deux vieillards prirent, à mon insu, de minutieuses précautions 
contre l’effervescence de ma jeunesse, alors très innocente. Ma 
pension fut sévèrement calculée d’après les besoins réels de la 
vie, et je ne dus en toucher les quartiers que sur la présentation 
des quittances de mes inscriptions à l'École de Médecine. Cette 
défiance assez injurieuse fut déguisée sous des raisons d'ordre et 
de comptabilité. Mon père se montra d’ailleurs libéral pour tous 
les frais nécessités par mon éducation, et pour les plaisirs de la 
vie parisienne. Son vieil ami, heureux d'avoir un jeune homme à 
conduire dans le dédale où j'entrais, appartenait à cette nature 
d'hommes qui classent leurs sentiments aussi soigneusement 
qu'ils rangent leurs papiers. En consultant son agenda de l'année 
passée, il pouvait toujours savoir ce quil avait fait au mois, au 
jour et à l'heure où il se trouvait dans l’année courante. La vie 
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était pour lui comme une entreprise de laquelle il tenait com- 
mercialement les comptes. Homme de mérite d’ailleurs, mais 
fin, méticuleux, défiant, il ne manqua jamais de raisons spé- 
cieuses pour pallier les précautions qu'il prenait à mon égard, il 
achetait mes livres, il payait mes leçons; si je voulais apprendre 
à monter à cheval, le bonhomme s’enquérait lui-même du meil- 
leur manège, m'y conduisait et prévenait mes désirs en mettant 
un cheval à ma disposition pour les jours de fête. Malgré ces 
ruses de vieillard, que je sus déjouer du moment où jeus quel- 
que intérêt à lutter avec lui, cet excellent homme fut un second 
père pour moi. — «Mon ami, me dit-:1l, au moment où il devina 
«que je briserais ma laisse s’il ne l'allongeait pas, les jeunes gens 
«font souvent des folies auxquelles les entraine la fougue de l'âge, 
«et 11 pourrait vous arriver d'avoir besoin d'argent, venez alors à 
«moi. Jadis votre père m'a galamment obligé, Jaurai toujours 
«quelques écus à votre service; mais ne me mentez jamais, 
«n'ayez pas honte de m’avouer vos fautes, jai été jeune, nous 
«nous entendrons toujours comme deux bons camarades.» Mon 
père m'installa dans une pension bourgeoise du quartier latin, 
chez des gens respectables, où jeus une chambre assez bien 
meublée. Cette première indépendance, la bonté de mon père, 
le sacrifice qu xl paraissait faire pour moi, me causèrent cepen- 
dant peu de ] joie. Peut-être faut-il avoir joui de la liberté pour en 
sentir tout le prix. Or, les souvenirs de ma libre enfance s'étaient 
presque abolis sous le poids des ennuis du collège, que mon 
esprit n'avait pas encore secoués; puis les recommandations de 
mon père me montraient de nouvelles tâches à remplir; enfin 
Paris était pour moi comme une énigme, on ne s'y amuse pas 
sans en avoir étudié les plaisirs. Je ne voyais donc rien de changé 
dans ma position, si ce n'est que mon nouveau lycée était plus 
vaste et se nommait l'École de Médecine. Néanmoins J'étudiai 
d'abord courageusement, je suivis les Cours avec assiduité; je 
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me jetai dans le travail à corps perdu, sans prendre de divertis- 
sement, tant les trésors de science dont abonde la capitale émer- 
veïllèrent mon imagination. Mais bientôt des liaisons impru- 
dentes, dont les dangers étaient voilés par cette amitié follement 
confiante qui séduit tous les jeunes gens, me firent insensible- 
ment tomber dans la dissipation de Paris. Les théâtres, leurs 
acteurs pour lesquels je me passionnai, commencèrent l'œuvre 
de ma démoralisation. Les spectacles d'une capitale sont bien 
funestes aux jeunes gens, qui n'en sortent jamais sans de vives 
émotions contre lesquelles ils luttent presque toujours infruc- 
tueusement ; aussi la Société, les lois me semblent-elles complices 
des désordres qu'ils commettent alors. Notre législation a pour 
ainsi dire fermé les yeux sur les passions qui tourmentent le 
jeune homme entre vingt et vingt-cinq ans ; à Paris tout l'assaille, 
ses appétits y sont incessamment sollicités, la Religion lui prèche 
le bien, les lois le lui commandent; tandis que les choses et les 
mœurs linvitent au mal : le plus honnête homme ou la plus 
pieuse femme ne s’y moquentils pas de la continence? Enfin 
cette grande ville parait avoir pris à tâche de n'encourager que 
les vices, car les obstacles qui défendent l'abord des états dans 
lesquels un jeune homme pourrait honorablement faire fortune, 
sont plus nombreux encore que les pièges incessamment tendus 
à ses passions pour lui dérober son argent. J'allai donc pendant 
longtemps, tous les soirs, à quelque théâtre, et contractai peu à 
peu des habitudes de paresse. Je transigeais en moi-même avec 
mes devoirs, souvent je remettais au lendemain mes plus pres- 
santes occupations ; bientôt, au lieu de chercher à m'instruire, je 
ne fis plus que les travaux sirictement nécessaires pour arriver 
aux grades par lesquels il faut passer avant d'être docteur. Aux 
Cours publics, je n'écoutais plus les professeurs, qui, selon moi, 
radotaient. Je brisais déjà mes idoles, je devenais Parisien. Bref, 
je menai la vie incertaine d'un jeune homme de province qui, 
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jeté dans la capitale, garde encore quelques sentiments vrais, 
croit encore à certaines règles de morale, mais qui se corrompt 
par les mauvais exemples, tout en voulant s'en défendre. Je me 
défendis mal, j'avais des complices en moi-même. Oui, mon- 
sieur, ma physionomie n'est pas trompeuse, Jai eu toutes les 
passions dont les empreintes me sont restées. Je conservai cepen- 
dant au fond de mon cœur un sentiment de perfection morale 
qui me poursuivit au milieu de mes désordres, et qui devait 
ramener un jour à Dieu, par la lassitude et par le remords, 
l'homme dont la jeunesse s'était désaltérée dans les eaux pures de 
la Religion. Celui qui sent vivement les voluptés de la terre n'est- 
il pas tôt ou tard attiré par le goût des fruits du ciel ? J'eus d’abord 
les mille félicités et les mille désespérances qui se rencontrent 
plus ou moins actives dans toutes les jeunesses : tantôt je pre- 
nais le sentiment de ma force pour une volonté ferme, et m'abu- 
sais sur l'étendue de mes facultés; tantôt, à l'aperçu du plus 
faible écueïl contre lequel j'allais me heurter, je tombais beau- 
coup plus bas que Je ne devais naturellement descendre; je con- 
cevais les plus vastes plans, je révais la gloire, je me disposais 
au travail; mais une partie de plaisir emportait ces nobles velléi- 
tés. Le vague souvenir de mes grandes conceptions avortées me 
laissait de trompeuses lueurs qui m'habituaient à croire en moi, 
sans me donner l'énergie de produire. Cette paresse pleine de 
-suffisance.me menait à n'être qu'un sot. Le sot n'est-il pas celui 
qui ne justifie pas la bonne opinion qu'il prend de lui-même ? 
J'avais une activité sans but, je voulais les fleurs de la vie, sans 
le travail qui les fait éclore. Ignorant les obstacles, je croyais tout 
facile, j'atiribuais à d’heureux hasards et les succès de science et 
les succès de fortune. Pour moi, le génie était du charlatanisme. 
Je m'imaginais être savant parce que je pouvais le devenir; et 
sans songer ni à la patience qui engendre les grandes œuvres, 
ni au faire qui en révèle les difficultés, je m'escomptais toutes les 
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gloires. Mes plaisirs furent promptement épuisés, le théâtre 
n'amuse pas longtemps. Paris fut donc bientôt vide et désert 
pour un pauvre étudiant dont la société se composait d’un vieil- 
lard qui ne savait plus rien du monde, et d’une famille où ne se 
rencontraient que des gens ennuyeux. Aussi, comme tous les 
Jeunes gens dégoûtés de la carrière qu'ils suivent, sans avoir 
aucune idée fixe, ni aucun système arrêté dans la pensée, ai-je 
vagué pendant les journées entières à travers les rues, sur les 
quais, dans les musées et dans les jardins publics. Lorsque la 
vie est inoccupée, elle pèse plus à cet âge qu’à un autre, car elle 
est alors pleine de sève perdue et de mouvement sans résultat. 
Je méconnaissais la puissance qu’une ferme volonté met dans les 
mains de l’homme jeune, quand ïl sait concevoir; et quand, 
pour exécuter, il dispose de toutes les forces vitales, augmentées 
encore par les intrépides croyances de la jeunesse. Enfants, nous 
sommes naïifs, nous ignorons les dangers de la vie; adolescents, 
nous apercevons ses difficultés et son immense étendue; à cet 
aspect, le courage parfois s’affaisse; encore neufs au métier de 
la vie sociale, nous restons en proie à une sorte de niaiserie, à 
un sentiment de stupeur, comme si nous étions sans secours 
dans un pays étranger. À tout âge, les choses inconnues causent 
des terreurs involontaires. Le jeune homme est comme le soldat 
qui marche contre des canons et recule devant des fantômes. Il 
hésite entre les maximes du monde; il ne sait ni donner ni accep- 
ter, ni se défendre ni attaquer, il aime les femmes et les respecte 
comme s'il en avait peur; ses qualités le desservent, il est tout 
générosité, tout pudeur, et pur des calculs intéressés de l’ava- 
rice; s'il ment, c'est pour son plaisir et non pour sa fortune; au 
milieu de voies douteuses, sa conscience, avec laquelle il n’a pas 
encore transigé, lui mdique le bon chemin, et il tarde à le suivre. 
Les hommes destinés à vivre par les inspirations du cœur, au 
lieu d'écouter les combinaisons qui émanent de la tête, restent 
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longtemps dans cette situation. Ce fut mon histoire. Je devins le 
jouet de deux causes contraires. Je fus à la fois poussé par les 
désirs du jeune homme et toujours retenu par sa niaiserie senti- 
mentale. Les émotions de Paris sont cruelles pour les âmes 
douées d'une vive sensibilité : les avantages dont y jouissent les 
gens supérieurs où les gens riches irritent les passions ; dans ce 
monde de grandeur et de petitesse, la jalousie sert plus souvent 
de poignard que d’aiguillon ; au milieu de la lutte constante des 
ambitions, des désirs et des haines, il est impossible de ne pas 
être ou la victime ou le complice de ce mouvement général ; 
insensiblement, le tableau continuel du vice heureux et de la 
vertu persiflée fait chanceler un jeune homme; la vie parisienne 
lui enlève bientôt le veloulé de la conscience; alors commence 
et se consomme l'œuvre infernale de sa démoralisation. Le pre- 
mier des plaisirs, celui qui comprend d'abord tous les autres, 
est environné de tels périls, qu'il est impossible de ne pas réfle- 
chir aux moindres actions qu'il provoque, et de ne pas en calcu- 
ler toutes les conséquences. Ces calculs mènent à l'égoiïsme. Si 
quelque pauvre étudiant entraîné par limpétuosité de ses pas- 
sions est disposé à s’oublier, ceux qui l'entourent lui montrent 
et lui inspirent tant de méfiance, qu'il lui est bien difficile de ne 
pas la partager, de ne pas se mettre en garde contre ses idées 
généreuses. Ce combat dessèche, rétrécit le cœur, pousse la vie 
au cerveau, et produit cette insensibilité parisienne, ces mœurs 
où, sous la frivolité la plus gracieuse, sous des engouements qui 
jouent l’exaltation, se cachent la politique ou l'argent. Là, l'ivresse 
du bonheur n'empêche pas la femme la plus naïve de toujours 
garder sa raison. Cette atmosphère dut influer sur ma conduite 
et sur mes sentiments. Les fautes qui empoisonnèrent mes jours 
eussent été d'un léger poids sur le cœur de beaucoup de gens; 
mais les méridionaux ont une foi religieuse qui les fait croire 
aux vérités catholiques et à une autre vie. Ces croyances donnent 
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à leurs passions une grande profondeur, à leurs remords de la 
persistance. À l'époque où Jj'étudiais la médecine, les militaires 
étaient partout les maitres; pour plaire aux femmes, il fallait 
alors être au moins colonel. Qu'était dans le monde un pauvre 
étudiant ? rien. Vivement stimulé par la vigueur de mes passions, 
et ne leur trouvant pas d'issue; arrêté par le manque d'argent à 
chaque pas, à chaque désir ; regardant l'étude et la gloire comme 
une voie trop tardive pour procurer les plaisirs qui me tentaient ; 
flottant entre mes pudeurs secrètes et les mauvais exemples ; 
rencontrant toute facilité pour des désordres en bas lieu, ne 
voyant que difficulté pour arriver à la bonne compagnie, je pas- 
sai de tristes jours, en proie au vague des passions, au désœu- 
vrement qui tue, à des découragements mélés de soudaines exal- 
tations. Enfin cette crise se termina par un dénoùment assez 
vulgaire chez les jeunes gens. J'ai toujours eu la plus grande 
répugnance à troubler le bonheur d'un ménage; puis, la fran- 
chise involontaire de mes sentiments m'empêche de les dissimu- 
ler ; il m'eût donc été physiquement impossible de vivre dans un 
état de mensonge flagrant. Les plaisirs pris en hâte ne me 
séduisent guère, j'aime à savourer le bonheur. N'étant pas fran- 
chement vicieux, je me trouvais sans force contre mon isole- 
ment, après tant d'efforts infructueusement tentés pour pénétrer 
dans le grand monde, où j'eusse pu rencontrer une femme qui 
se füt dévouée à m'expliquer les écueils de chaque route, à me 
donner d'excellentes manières, à me conseiller sans révolter 
mon orgueil, et à m'introduire partout où j'eusse trouvé des rela- 
tions utiles à mon avenir. Dans mon désespoir, la plus dange- 
reuse des bonnes fortunes m'eüt séduit peut-être; mais tout me 
manquait, même le péril! et l'inexpérience me ramenait dans 
ma solitude, où je restais face à face avec mes passions trom- 
pées. Enfin, monsieur, je formai des liaisons, d'abord secrètes, 
avec une Jeune fille à laquelle je m'attaquai, bon gré mal gré, 
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jusqu'à ce qu'elle eût épousé mon sort. Cette jeune personne, 
qui appartenait à une famille honnête, mais peu fortunée, quitta 
bientôt pour moi sa vie modeste, et me confia sans crainte un 
avenir que la vertu lui avait fait beau. La médiocrité de ma situa- 
üon lui parut sans doute la meïlleure des garanties. Dès cet 
instant, les orages qui me troublaient le cœur, mes désirs extra- 
vagants, mon ambition, tout s'apaisa dans le bonheur, le bon- 
heur d'un jeune homme qui ne connait encore ni les mœurs du 
monde, ni ses maximes d'ordre, ni la force des préjugés ; mais 
bonheur complet, comme l'est celui d'un enfant. Le premier 
amour n'est-il pas une seconde enfance jetée à travers nos jours 
de peine et de labeur ? Il se rencontre des hommes qui apprennent 
la vie tout à coup, la jugent ce qu'elle est, voient les erreurs du 
monde pour en profiter, les préceptes sociaux pour les tourner 
à leur avantage, et qui savent calculer la portée de tout. Ces 
hommes froids sont sages selon les lois humaines. Puis il existe 
de pauvres poètes, gens nerveux qui sentent vivement, et qui 
font des fautes ; j'étais de ces derniers. Mon premier attachement 
ne fut pas d'abord une passion vraie, je suivis mon instinct et 
non mon cœur. Je sacrifiai une pauvre fille à moi-même, et ne 
manquai pas d'excellentes raisons pour me persuader que je 
ne faisais rien de mal. Quant à elle, c'était le dévouement même, 
un cœur d'or, un esprit juste, une belle âme. Elle ne m'a jamais 
donné que d'excellents conseils. D'abord, son amour réchauffa 
mon courage; puis elle me contraignit doucement à reprendre 
mes études, en croyant à moi, me prédisant des succès, la gloire, 
la fortune. Aujourd'hui la science médicale touche à toutes les 
sciences, et s'y distinguer est une gloire difficile, mais bien 
récompensée. La gloire est toujours une fortune à Paris. Cette 
bonne jeune fille s’oublia pour moi, partagea ma vie dans tous ses 
caprices, et son économie nous fit trouver du luxe dans ma mé- 
diocrité. J'eus plus d'argent pour mes fantaisies quand nous 
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fûmes deux que lorsque j'étais seul. Ce fut, monsieur, mon plus 
beau temps. Je travaillais avec ardeur, j'avais un but, j'étais 
encouragé; je rapportais mes pensées, mes actions, à une per- 
sonne qui savait se faire aimer, et mieux encore m'inspirer une 
profonde estime par la sagesse qu'elle déployait dans une situa- 
tion où la sagesse semble impossible. Mais tous mes jours se 
ressemblaient, monsieur. Cette monotonie du bonheur, l’état le 
plus délicieux qu'il y ait au monde, et dont le prix n'est apprécié 
qu'après toutes les tempêtes du cœur, ce doux état où fa fatigue 
de vivre n'existe plus, où les plus secrètes pensées s’échangent, 
où l'on est compris; hé! bien, pour un homme ardent, affamé 
de distinctions sociales, qui se lassait de suivre la gloire parce 
qu'elle marche d'un pied trop lent, ce bonheur fut bientôt à 
charge. Mes anciens rêves revinrent m’assaillir. Je voulais impé- 
tueusement les plaisirs de la richesse, et les demandais au nom 
de l'amour. J'exprimais naïvement ces désirs, lorsque, le soir, 
j'étais interrogé par une voix amie au moment où, mélancolique 
et pensif, je m'absorbais dans les voluptés d'une opulence ima- 
ginaire. Je faisais sans doute gémir alors la douce créature qui 
s'était vouée à mon bonheur. Pour elle, le plus violent des cha- 
grins était de me voir désirer quelque chose qu'elle ne pouvait 
me donner à l'instant. Oh! monsieur, les dévouements de la 
femme sont sublimes ! 

Cette exclamation du médecin exprimait une secrète amertume 
car 1l tomba dans une rêverie passagère que respecta Genestas. 

— Eh! bien, monsieur, reprit Benassis, un événement qui 
aurait dû consolider ce mariage commencé le détruisit, et fut la 
cause première de mes malheurs. Mon père mourut en laissant 
une fortune considérable; les affaires de sa succession m'appe- 
lèrent pendant quelques mois en Languedoc, et j'y allai seul. Je 
retrouvai donc ma liberté. Toute obligation, même la plus douce, 
pèse au jeune âge : il faut avoir expérimenté a vie pour recon- 
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naitre la nécessité d’un joug et celle du travail. Je sentis, avec la 
vivacité d'un Languedocien, le plaisir d’aller et de venir sans 
avoir à rendre compte de mes actions à personne, même volon- 
tairement. Si je n'oubliai pas complètement les liens que j'avais 
contractés, j'étais occupé d'intérêts qui m'en divertissaient, et 
insensiblement le souvenir s’en abolit. Je ne songeai pas sans un 
sentiment pénible à les reprendre à mon retour; puis je me 
demandai pourquoi les reprendre. Cependant je recevais des 
lettres empreintes d'une tendresse vraie ; mais à vingt-deux ans, 
un jeune homme imagine les femmes toutes également tendres ; 
il ne sait pas encore distinguer entre le cœur et la passion; il 
confond tout dans les sensations du plaisir qui semblent d’abord 
tout comprendre; plus tard seulement, en connaissant mieux les 
hommes et les faits, je sus apprécier ce qu'il y avait de véritable 
noblesse dans ces lettres où jamais rien de personnel ne se mé- 
lait à l'expression des sentiments, où l'on se réjouissait pour moi 
de ma fortune, où l'on s'en plaignait pour soi, où l’on ne suppo- 
sait pas que je pusse changer, parce qu'on se sentait incapable 
de changement. Mais déjà je me livrais à d'ambitieux calculs, et 
pensais à me plonger dans les joies du riche, à devenir un per- 
sonnage, à faire une belle alliance. Je me contentais de dire : Elle 
m'aime bien! avec la froideur d’un fat. Déjà j'étais embarrassé de 
savoir comment je me dégagerais de cette liaison. Cet embarras, 
cette honte, mènent à la cruauté; pour ne point rougir devant sa 
victime, l’homme qui a commencé par la blesser, la tue. Les 
réflexions que j'ai faites sur ces jours d'erreurs m'ont dévoilé 
plusieurs abimes du cœur. Oui, croyez-moi, monsieur, ceux qui 
ont sondé le plus avant les vices et les vertus de la nature 
humaine sont des gens qui l'ont étudiée en eux-mêmes avec 
bonne foi. Notre conscience est le point de départ. Nous allons 
de nous aux hommes, jamais des hommes à nous. Quand je revins 
à Paris, j'habitai un hôtel que j'avais fait louer sans avoir pré- 
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venu, ni de mon changement ni de mon retour, la seule per- 
sonne qui y füt intéressée. Je désirais jouer un rôle au milieu 
des jeunes gens à la mode. Après avoir goûté pendant quelques 
jours les premières délices de l'opulence, et lorsque j'en fus assez 
ivre pour ne pas faiblir, j'allai visiter la pauvre créature que je 
voulais délaisser. Aidée par le tact naturel aux femmes, elle 
devina mes sentiments secrets, et me cacha ses larmes. Elle dut 
me mépriser; mais toujours douce et bonne, elle ne me témor- 
gna jamais de mépris. Cette indulgence me tourmenta cruelle- 
ment. Assassins de salon ou de grande route, nous aimons que 
nos victimes se défendent, le combat semble alors justifier leur 
mort. Je renouvelai d'abord très affectueusement mes visites. Si 
je n'étais pas tendre, je faisais des efforts pour paraître aimable ; 
puis je devins insensiblement poli; un jour, par une sorte d’ac- 
cord tacite, elle me laissa la traiter comme une étrangère, et je 
crus avoir agi très convenablement. Néanmoins je me livrai pres- 
que avec furie au monde, pour étouffer dans ses fêtes le peu de 
remords qui me restaient encore. Qui se mésestime ne saurait 
vivre seul, je menai donc la vie dissipée que mènent à Paris les 
jeunes gens qui ont de la fortune. Possédant de l'instruction et 
beaucoup de mémoire, je parus avoir plus d'esprit que je n'en 
avais réellement, et crus alors valoir mieux que les autres : les 
gens intéressés à me prouver que j'étais un homme supérieur 
me trouvèrent tout convaincu. Cette supériorité fut si facilement 
reconnue, que je ne pris même pas la peine de la justifier. De 
toutes les pratiques du monde, la louange est la plus habilement 
perfide. À Paris surtout, les politiques en tout genre savent étouf- 
fer un talent dès sa naissance, sous des couronnes profusément 
jetées dans son berceau. Je ne fis donc pas honneur à ma répu- 
tation, je ne profitai pas de ma vogue pour m'ouvrir une carrière, 
et ne contractai point de liaisons utiles. Je donnai dans mille fni- 
volités de tout genre. J'eus de ces passions éphémères qui sont 
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la honte des salons de Paris, où chacun va cherchant un amour 
vrai, se blase à sa poursuite, tombe dans un libertinage de bon 
ton, et arrive à s'étonner d'une passion réelle autant que le 
monde s'étonne d'une belle action. J'imitais les autres, je bles- 
sais souvent des âmes fraiches et nobles par les mêmes coups 
qui me meurtrissaient secrètement. Malgré ces fausses apparences 
qui me faisaient mal juger, il y avait en moi une intraitable déli- 
catesse à laquelle j'obéissais toujours. Je fus dupé dans bien des 
occasions où j'eusse rougi de ne pas l'être, et je me déconsidérai 
par cette bonne foi de laquelle je m'applaudissais intérieurement. 
En effet, le monde est plein de respect pour l’habileté, sous 
quelque forme qu'elle se montre. Pour lui, le résultat fait en tout 
la loi. Le monde m'attribua donc des vices, des qualités, des 
victoires et des revers que je n'avais pas; il me prétait des suc- 
cès galants que j'ignorais; il me blâmait d'actions auxquelles 
Jétais étranger ; par fierté, je dédaignais de démentir les calom- 
mes, et J'acceptais par amour-propre les médisances favorables. 
Ma vie était heureuse en apparence, misérable en réalité. Sans 
les malheurs qui fondirent bientôt sur moi, j'aurais graduelle- 
ment perdu mes bonnes qualités et laissé triompher les mauvaises 
par le jeu continuel des passions, par l'abus des jouissances qui 
_ énervent le corps, et par les détestables habitudes de l'égoisme 
qui usent les ressorts de l'âme. Je me ruinaiï. Voici comment. À 
Paris, quelle que soit la fortune d'un homme, il rencontre tou- 
jours une fortune supérieure de laquelle il fait son point de mire 
et qu'il veut surpasser. Victime de ce combat comme tant d'écer- 
velés, je fus obligé de vendre, au bout de quatre ans, quelques 
propriétés, et d'hypothéquer les autres. Puis un coup terrible vint 
me frapper. J'étais resté près de deux ans sans avoir vu la per- 
sonne que J'avais abandonnée ; maïs au train dont j'allais, le mal- 
heur m'aurait sans doute ramené vers elle. Un soir, au milieu 
d'une joyeuse partie, Je reçus un billet tracé par une main faible, 
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et qui contenait à peu près ces mots : «Je n'ai plus que quelques 
moments à vivre; mon ami, je voudrais vous voir pour connaître le sorl 
de mon enfant, savoir s'il sera le vôtre ; el aussi, pour adoucir les 
regrels que vous pourriez avoir un jour de ma mort.» Cette lettre me 
glaça, elle révélait les douleurs secrètes du passé, comme elle 
renfermait les mystères de l’avenir. Je sortis, à pied, sans attendre 
ma voiture, et traversai tout Paris, poussé par mes remords, en 
proie à la violence d'un premier sentiment qui devint durable 
aussitôt que je vis ma victime. La propreté sous laquelle se 
cachait la misère de cette femme peignait les angoisses de sa vie; 
elle m'en épargna la honte en m'en parlant avec une noble 
réserve, lorsque j'eus solennellement promis d'adopter notre 
enfant. Cette femme mourut, monsieur, malgré les soins que je 
lui prodiguai, malgré toutes les ressources de la science vaine- 
ment invoquée. Ces soins, ce dévouement tardif, ne servirent 
qu'à rendre ses derniers moments moins amers. Elle avait con- 
stamment travaillé pour élever, pour nourrir son enfant. Le sen- 
timent maternel avait pu la soutenir contre le malheur, mais non 
contre le plus vif de ses chagrins, mon abandon. Cent fois elle 
avait voulu tenter une démarche près de moi, cent fois sa fierté 
de femme l'avait arrêtée; elle se contentait de pleurer sans me 
maudire, en pensant que, de cet or répandu à flots pour mes 
caprices, pas une goutte détournée par un souvenir ne tombait 
dans son pauvre ménage pour aider à la vie d'une mère et de 
son enfant. Cette grande infortune lui avait semblé la punition 
naturelle de sa faute. Secondée par un bon prêtre de Saint- 
Sulpice, dont la voix indulgente lui avait rendu le calme, elle 
était venue essuyer ses larmes à l'ombre des autels et y chercher 
des espérances. L'amertume versée à flots par moi dans son 
cœur s'était imsensiblement adoucie. Un jour, ayant entendu son 
fs disant : Mon pére! mots qu'elle ne lui avait pas appris, elle 
me pardonna mon crime. Mais dans les larmes et les douleurs, 
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dans les travaux journaliers et nocturnes, sa santé s'était affai- 
blie. La Religion lui apporta trop tard ses consolations et le cou- 
rage de supporter les maux de la vie. Elle était atteinte d’une 
maladie au cœur, causée par ses angoisses, par l'attente perpé- 
tuelle de mon retour, espoir toujours renaissant, quoique tou- 
‘jours trompé. Enfin, se voyant au plus mal, elle m'avait écrit de 
son lit de mort ce peu de mots exempts de reproches et dictés 
par la Religion, mais aussi par sa croyance en ma bonté. Elle me 
savait, disait-elle, plus aveuglé que perverti; elle alla jusqu'à 
s’accuser d’avoir porté trop loin sa fierté de femme. «Si j'eusse 
écrit plus tôt, me dit-elle, peut-être aurions-nous eu le temps de 
légitimer notre enfant par un mariage.» Elle ne souhaitait ces 
liens que pour son fils, et ne les eût pas réclamés si elle ne les 
avait sentis déjà dénoués par la mort. Mais il n’était plus temps, 
elle n'avait alors que peu d'heures à vivre. Monsieur, près de ce 
lit où j'appris à connaitre le prix d'un cœur dévoué, je changeai 
de sentiments pour toujours. J'étais dans l’âge où les yeux ont 
encore des larmes. Pendant les derniers jours que dura cette vie 
précieuse, mes paroles, mes actions et mes pleurs attestèrent le 
repentir d'un homme frappé dans le cœur. Je reconnaissais trop 
tard lâme d'élite que les petitesses du monde, que la fuülité, 
l'égoisme des femmes à la mode m'avaient appris à désirer, à 
chercher. Las de voir tant de masques, las d'écouter tant de 
mensonges, javais appelé l'amour vrai que me faisaient rêver 
des passions factices ; je l'admirais là, tué par moi, sans pouvoir 
le retenir près de moi, quand il était encore si bien à moi. Une 
expérience de quatre années m'avait révélé mon propre et véri- 
table caractère. Mon tempérament, la nature de mon imagina- 
tion, mes principes religieux, moins détruits qu'endormis, mon 
genre d'esprit, mon cœur méconnu, tout en moi depuis quelque. 
temps me portait à résoudre ma vie par les voluptés du cœur, et 
la passion par les délices de la famille, les plus vraies de toutes. 
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À force de me débattre dans le vide d'une existence agitée sans 
“but, de presser un plaisir toujours dénué des sentiments qui le 
doivent embellir, les images de la vie intime excitaient mes plus 
vives émotions. Ainsi la révolution qui se fit dans mes mœurs fut 
durable, quoique rapide. Mon esprit méridional, adultéré par le 
séjour de Paris, m'eüt porté certes à ne point m'apitoyer sur 
le sort d’une pauvre fille trompée, et j'eusse ri de ses douleurs 
si quelque plaisant me les avait racontées en joyeuse compagnie ; 
en France, l'horreur d'un crime disparait toujours dans la finesse 
d'un bon mot; mais, en présence de cette céleste créature à qui 
je ne pouvais rien reprocher, toutes les subtilités se taisaient : le 
cercueil était là, mon enfant me souriait sans savoir que j'assassi- 
nais sa mère. Cette femme mourut, elle mourut heureuse en 
s'apercevant que je l’aimais, et que ce nouvel amour n'était dû ni 
à la pitié, ni même au lien qui nous unissait forcément. Jamais 
je n’oublierai les dernières heures de l'agonie où l'amour recon- 
quis et la maternité satisfaite firent taire les douleurs. L'abon- 
dance, le luxe dont elle se vit alors entourée, la joie de son 
enfant qui devint plus beau dans les jolis vêtements du premier 
âge, furent les gages d'un heureux avenir pour ce petit être en 
qui elle se voyait revivre. Le vicaire de Saint-Sulpice, témoin de 
mon désespoir, le rendit plus profond en ne me donnant pas 
de consolations banales, en me faisant apercevoir la gravité de 
mes obligations; mais je n'avais pas besoin d’aiguillon, ma 
conscience me parlait assez haut. Une femme s'était fiée à moi 
noblement, et je lui avais menti en lui disant que je l’aimais, 
alors que je la trahissais ; j'avais causé toutes les douleurs d’une 
pauvre fille qui, après avoir accepté les humiliations du monde, 
devait m'être sacrée; elle mourait en me pardonnant, en ou- 
bliant tous ses maux, parce qu'elle s'endormait sur la parole 
d'un homme qui déjà lui avait manqué de parole. Après m'avoir 
donné sa foi de jeune fille, Agathe avait encore trouvé dans son 
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cœur la foi de la mère à me livrer. Oh! monsieur, cet enfant ! 
son enfant! Dieu seul peut savoir ce qu'il fut pour moi. Ce 
cher petit être était, comme sa mère, gracieux dans ses mouve- 
ments, dans sa parole, dans ses idées; mais pour moi n'était-l 
pas plus qu’un enfant? Ne fut-il pas mon pardon, mon honneur ? 
je le chérissais comme père, je voulais encore l'aimer comme 
l'eût aimé sa mére, et changer mes remords en bonheur, si je 
parvenais à lui faire croire qu'il n'avait pas cessé d'être sur le 
sein maternel; ainsi, je tenais à lui par tous les liens humains et 
par toutes les espérances religieuses. J'ai donc eu dans le cœur 
tout ce que Dieu a mis de tendresse chez les mères. La voix de 
cet enfant me faisait tressaillir, je le regardais endormi pendant 
longtemps avec une joie toujours renaissante, et souvent une 
larme tombait sur son front; je l'avais habitué à venir faire sa 
prière sur mon lit dès qu'il s ’éveillait. Combien de douces émo- 
tions m'a données la simple et pure prière du Pater noster dans 
la bouche fraiche et pure de cet enfant; mais aussi combien 

‘émotions terribles! Un matin, après avoir dit : «Notre père qui 
êles aux cieux...» il s'arrêta : «Pourquoi pas notre mère?» me 
demandatil. Ce mot me terrassa. J'adorais mon fils, et j'avais 
déjà semé dans sa vie plusieurs causes d'infortune. Quoique les 
lois aient reconnu les fautes de la jeunesse et les aient presque 
protégées, en donnant à regret une existence légale aux enfants 
naturels, le monde a fortifié par d'insurmontables préjugés les 
répugnances de la loi. De cette époque, monsieur, datent les 
réflexions sérieuses que j'ai faites sur la base des sociétés, sur 
leur mécanisme, sur les devoirs de l’homme, sur la moralité 
qui doit animer les citoyens. Le Génie embrasse tout d’abord ces 
liens entre les sentiments de l’homme et les destinées de la 
Société; la Religion inspire aux bons esprits les principes néces- 
saires au bonheur; mais le Repentir seul les dicte aux imagina- 
tions fougueuses : le repentir m'éclaira. Je ne vécus que pour un 
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enfant, et, par cet enfant, je fus conduit à méditer sur les 
grandes questions sociales. Je résolus de l'armer personnelle- 
ment par avance de tous les moyens de succès, afin de préparer 
sûrement son élévation. Ainsi, pour lui apprendre l'anglais, l’al- 
lemand, l'italien et l'espagnol, je mis successivement autour de 
lui des gens de ces divers pays, chargés de lui faire contracter, 
dès son enfance, la prononciation de leur langue. Je reconnus 
avec joie en lui d'excellentes dispositions dont je profitai pour 
l'instruire en jouant. Je ne voulus pas laisser pénétrer une seule 
idée fausse dans son esprit, je cherchai surtout à l'accoutumer 
de bonne heure aux travaux de l'intelligence, à lui donner ce 
coup d'œil rapide et sûr qui généralise, et cette patience qui des- 
cend jusque dans le moindre détail des spécialités ; enfin, je lui 
ai appris à souffrir et à se taire. Je ne permettais pas qu'un mot 
impur ou seulement impropre fût prononcé devant lui. Par mes 
soins, les hommes et les choses dont 1l était entouré contri- 
buèrent à lui ennoblir, à lui élever l’âme, à lui donner l'amour 
du vrai, l'horreur du mensonge, à le rendre simple et naturel en 
paroles, en actions, en manières. La vivacité de son imagination 
lui faisait promptement saisir les leçons extérieures, comme l'ap- 
titude de son intelligence lui rendait ses autres études faciles. 
Quelle jolie plante à cultiver! Combien de joie ont les mères! 
Jai compris alors comment la sienne avait pu vivre et supporter 
son malheur. Voilà, monsieur, le plus grand événement de ma 
vie, et maintenant j'arrive à la catastrophe qui m'a précipité dans 
ce Canton. Maintenant je vais donc vous dire l’histoire la plus 
vulgaire, la plus simple du monde, mais pour moi la plus ter- 
rible. Après avoir donné pendant quelques années tous mes soins 
à l'enfant de qui je voulais faire un homme, ma solitude m'ef- 
fraya; mon fils grandissait, 1l allait m'abandonner. L'amour était 
dans mon âme un principe d'existence. J'éprouvais un besoin 
d'affection qui, toujours trompé, renaissait plus fort et croissait 
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avec l’âge. En moi se trouvaient alors toutes les conditions d’un 
attachement vrai. J'avais été éprouvé, je comprenais et les féli- 
cités de la constance et le bonheur de changer un sacrifice en 
plaisir, la femme aimée devait toujours être la première dans 
mes actions et dans mes pensées. Je me complaisais à ressentir 
imaginairement un amour arrivé à ce degré de certitude où les 
émotions pénètrent si bien deux êtres, que le bonheur a passé 
dans la vie, dans les regards, dans les paroles, et ne cause plus 
aucun choc. Cet amour est alors dans la vie comme le sentiment 
religieux est dans l'âme, 1 l'anime, la soutient et l'éclaire. Je 
comprenais l'amour conjugal autrement que ne le comprend la 
plupart des hommes, et je trouvais que sa beauté, que sa 
magnificence git précisément en ces choses qui le font périr dans 
une foule de ménages. Je sentais vivement la grandeur morale 
d'une vie à deux assez intimement partagée pour que les actions 
les plus vulgaires n'y soient plus un obstacle à la perpétuité des 
sentiments. Mais où rencontrer des cœurs à battements assez 
parfaitement isochrones, passez-moi cette expression scienti- 
fique, pour arriver à cette union céleste ? s’il en existe, la nature 
ou le hasard les jettent à de si grandes distances, qu'ils ne 
peuvent se joindre, ils se connaissent trop tard ou sont trop tôt 
séparés par la mort. Cette fatalité doit avoir un sens, mais je ne 
l'ai jamais cherché. Je souffre trop de ma blessure pour l'étudier. 
Peut-être le bonheur parfait est-il un monstre qui ne perpétuerait 
pas notre espèce. Mon ardeur pour un mariage de ce genre était 
excitée par d'autres causes. Je n'avais point d'amis. Pour moi le 
monde était désert. Il est en moi quelque chose qui s'oppose au 
doux phénomène de l'union des âmes. Quelques personnes m'ont 
recherché, mais rien ne Îes ramenait près de moi, quelques efforts 
que Je fisse vers elles. Pour beaucoup d'hommes, j'ai fait taire ce 
que le monde appelle la supériorité; je marchais de leur pas, 
jépousais leurs idées, je riais de leur rire, j'excusais les défauts 
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de leur caractère; si J'eusse obtenu la gloire, je la leur aurais 
vendue pour un peu d'affection. Ces hommes m'ont quitté sans 
regrets. Tout est piège et douleur à Paris pour les âmes qui 
veulent y chercher des sentiments vrais. Là où dans le monde se 
posaient mes pieds, le terrain se brüûlait autour de moi. Pour les 
uns, ma complaisance était faiblesse; si je leur montrais les griffes 
de l’homme qui se sentait de force à manier un jour le pouvoir, 
Jétais méchant; pour les autres, ce rire délicieux qui cesse à 
vingt ans, et auquel plus tard nous avons presque honte de nous 
livrer, était un sujet de moquerie, Je les amusais. De nos jours, 
le monde s'ennuie et veut néanmoins de la gravité dans les plus 
futiles discours. Horrible époque! où lon se courbe devant un 
homme poli, médiocre et froid que lon hait, mais à qui l'on 
obéit. J'ai découvert plus tard les raisons de ces inconséquences 
apparentes. La médiocrité, monsieur, suffit à toutes les heures 
de la vie; elle est le vêtement journalier de la Société; tout ce 
qui sort de l'ombre douce projetée par les gens médiocres est 
quelque chose de trop éclatant; le génie, l'originalité, sont des 
brjoux que l’on serre et que l'on garde pour s'en parer à certains 
jours. Enfin, monsieur, solitaire au milieu de Paris, ne pouvant 
rien trouver dans lé monde, qui ne me rendait rien quand je lui 
livrais tout : n'ayant pas assez de mon enfant pour satisfaire mon 
cœur, parce que J'étais homme; un jour où je sentis ma vie se 
refroidir, où je pliai sous le fardeau de mes misères secrètes, je 
rencontrai la femme qui devait me faire connaître l'amour dans 
sa violence, les respects pour un amour avoué, l'amour avec ses 
fécondes espérances de bonheur, enfin l'amour! J'avais renoué 
connaissance avec le vieil ami de mon père, qui jadis prenait 
soin de mes intérêts; ce fut chez lui que je vis la jeune personne 
pour laquelle je ressentis un amour qui devait durer autant que 
ma vie. Plus l’homme vieillit, monsieur, plus il reconnaît la pro- 
digieuse influence des idées sur les événements. Des préjugés 
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fort respectables, engendrés par de nobles idées religieuses, 
furent la cause de mon malheur. Cette jeune file appartenait à 
une famille extrêmement pieuse dont les opinions catholiques 
étaient dues à l'esprit d'une secte improprement appelée jansé- 
niste, et qui causa jadis des troubles en France; vous savez 
pourquoi ? 

— Non, dit Genestas. 

— Jansénius, évêque d’Ypres, fit un livre où l'on crut trouver 
des propositions en désaccord avec les doctrines du Saint-Siège. 
Plus tard les propositions textuelles ne semblèrent plus offrir 
d'hérésie, quelques auteurs allèrent même jusqu'à nier l'existence 
matérielle des maximes. Ces débats insignifiants firent naître dans 
l'Église gallicane deux partis, celui des jansénistes ; et celui des 
jésuites. Des deux côtés se rencontrèrent de grands hommes. Ce 
fut une lutte entre deux corps puissants. Les jansénistes accusè- 
rent les jésuites de professer une morale trop relâchée, et affec- 
tèrent une excessive pureté de mœurs et de principes ; les jansé- 
nistes furent donc en France des espèces de puritains catholiques, 
si toutefois ces deux mots peuvent s’allier. Pendant la Révolution 
française il se forma, par suite du schisme peu important qu'y 
produisit le Concordat, une congrégation de catholiques purs qui 
ne reconnurent pas les évêques institués' par le pouvoir révolu- 
tionnaire et par les transactions du pape. Ce troupeau de fidèles 

forma ce que l’on nomme la pelite Église ! dont les ouailles profes- 
sèrent, comme les jansénistes, cette exemplaire régularité de vie, 
qui semble être une loi nécessaire à l'existence de toutes les sectes 


1 Au moment du Concordat de 1801, qui modifiait les sièges épiscopaux, le 
pape Pie VII demanda aux évêques occupant les sièges avant la Révolution de 
donner leur démission. Dix refusèrent et avec quelques prêtres formèrent la 
petile Église. Six évèques donnèrent leur démission en 1816. Les autres persis- 
tèrent dans leur opposition, créant un petit schisme de l'Église qui dure encore 
de nos jours dans Fouest de la France. 
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proscrites et persécutées. Plusieurs familles jansénistes apparte- 
naient à la petite Église. Les parents de cette jeune fille avaient 
embrassé ces deux puritanismes également sévères qui donnent 
au caractère et à la physionomie quelque chose d'imposant; car le 
propre des doctrines absolues est d'agrandir les plus simples 
actions en les rattachant à la vie future; de là cette magnifique et 
suave pureté du cœur, ce respect des autres et de soi; de là Je ne 
sais quel chatouilleux sentiment du Juste et de l'injuste; puis une 
grande charité, mais aussi l'équité stricte, et pour tout dire impla- 
cable ; enfin une profonde horreur pour les vices, surtout pour le 
mensonge qui les comprend tous. Je ne me souviens pas d'avoir 
connu de moments plus délicieux que ceux pendant lesquels j'ad- 
mirai pour la première fois, chez mon vieil ami, la jeune fille 
vraie, timide, façonnée à toutes les obéissances, en qui éclataient 
toutes les vertus particuhères à cette secte, sans qu'elle en témoi- 
gnât néanmoins aucun orgueïl. Sa taille souple et déliée donnait 
à ses mouvements une grâce que son rigorisme ne pouvait atté- 
nuer ; la coupe de son visage avait les distinctions, et ses traits 
avaient la finesse d’une jeune personne appartenant à une famille 
noble; son regard était à la fois doux et fier, son front était calme; 
puis sur sa tête s’élevaient des cheveux abondants, simplement 
nattés, qui lui servaient à son insu de parure. Enfin, capitaine, 
elle m'offrit le type d’une perfection que nous trouvons toujours 
dans la femme de qui nous sommes épris ; pour l'aimer, ne faut-11 
pas rencontrer en elle les caractères de cette beauté rêvée qui con- 
corde à nos idées particulières ? Quand je lui adressai la parole, 
elle me répondit simplement, sans empressement ni fausse 
honte, en ignorant le plaisir que causaient les harmonies de son 
organe et de ses dons extérieurs. Tous ces anges ont les mêmes 
signes auxquels le cœur les reconnait : même douceur de voix, 
même tendresse dans le regard, même blancheur de teint, quel- 
que chose de joli dans les gestes. Ces qualités s’harmonient, se 
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fondent et s'accordent pour charmer sans qu'on puisse saisir en 
quoi consiste le charme. Une âme divine s’exhale par tous les 
mouvements. J'aimai passionnément. Cet amour réveilla, satisfit 
les sentiments qui m'agitaient : ambition, fortune, tous mes 
rêves, enfin ! Belle, noble, riche et bien élevée, cette jeune fille 
possédait les avantages que le monde exige arbitrairement d'une 
femme placée dans la haute position où je voulais arriver; instruite, 
elle s’exprimait avec cette spirituelle éloquence à la fois rare et 
commune en France, où chez beaucoup de femmes les plus jolis 
mots sont vides, tandis qu'en elle l'esprit était plein de sens. 
Enfin, elle avait surtout un sentiment profond de sa dignité qui 
imprimait le respect; je ne sais rien de plus beau pour une épouse. 
Je m'arrête, capitaine ! on ne peint jamais que très imparfaitement 
une femme aimée; entre elle et nous il préexiste des mystères 
qui échappent à l'analyse. Ma confidence fut bientôt faite à mon 
vieil ami, qui me présenta dans la famille, où 11 m'appuya de sa 
respectable autorité. Quoique reçu d’abord avec cette froide poli- 
tesse particulière aux personnes exclusives qui n'abandonnent 
plus les amis qu'elles ont une fois adoptés, plus tard je parvins à 
être accueilli familièrement. Je dus sans doute ce témoignage 
d'estime à la conduite que je tins en cette occurrence. Malgré ma 
passion, je ne fis rien qui pût me déshonorer à mes yeux, je n'eus 
aucune complaisance servile, je ne flattai point ceux de qui dépen- 
_ dait ma destinée, je me montrai tel que j'étais, et homme avant 
tout. Lorsque mon caractère fut bien connu, mon vieil ami, dési- 
reux autant que moi de voir finir mon triste célibat, parla de mes 
espérances, auxquelles on fit un favorable accueil, mais avec cette 
finesse dont se dépouillent rarement les gens du monde, et dans 
le désir de me procurer un bon mariage, expression qui fait d'un 
acte si solennel une sorte d'affaire commerciale où l'un des deux 
époux cherche à tromper l'autre, le vieillard garda le silence sur 
ce qu'il nommait une erreur de ma jeunesse. Selon lui, l'existence 
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de mon enfant exciterait des répulsions morales en comparaison 
desquelles la question de fortune ne serait rien et qui détermine- 
raient une rupture. [1 avait raison. « Ce sera, me dit-il, une affaire 
qui s'arrangera très bien entre vous et votre femme, de qui vous 
obtiendrez facilement une belle et bonne absolution.» Enfin, pour 
étouffer mes scrupules , il n'oublia aucun des captieux raisonne- 
ments que suggère la sagesse habituelle du monde. Je vous 
avouerai, monsieur, que, malgré ma promesse, mon premier 
sentiment me porta loyalement à tout découvrir au chef de la 
famille ; mais sa rigidité me fit réfléchir, et les conséquences de 
cet aveu m'effrayèrent; je transigeai lächement avec ma con- 
science, Je résolus d'attendre, et d'obtenir de ma prétendue assez 
de gages d'affection pour que mon bonheur ne fût pas compromis 
par cette terrible confidence. Ma résolution de tout avouer dans 
un moment opportun légitima les sophismes du monde et ceux 
du prudent vieillard. Je fus donc, à l'insu des amis de la maison, 
admis comme un futur époux chez les parents de la jeune fille. 
Le caractère distinctif de ces pieuses familles est une discrétion 
sans bornes, et l'on s’y tait sur toutes les choses, même sur les 
indifférentes. Vous ne sauriez croire, monsieur, combien cette 
gravité douce, répandue dans les moindres actions, donne de 
profondeur aux sentiments. Là, les occupations étaient toutes 
utiles ; les femmes employaient leur loisir à faire du linge pour 
les pauvres; la conversation n'était jamais frivole, mais le rire 
n'en était pas banni, quoique les plaisanteries y fussent simples 
et sans mordant. Les discours de ces Orthodoxes semblaient 
d'abord étranges, dénués du piquant que la médisance et les 
histoires scandaleuses donnent aux conversations du monde; car 
le père et l'oncle lisaient seuls les journaux, et jamais ma préten- 
due n'avait jeté les yeux sur ces feuilles, dont la plus innocente 
parle encore des crimes ou des vices publics ; mais plus tard l'âme 
éprouvait, dans cette pure atmosphère, l'impression que nos 
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yeux reçoivent des couleurs grises, un doux repos, une suave 
quiétude. Cette vie était en apparence d’une monotonie effrayante. 
L'aspect intérieur de cette maison avait quelque chose de glacial : 
Jy voyais chaque jour tous les meubles, même les plus usagers, 
exactement placés de la même façon, et les moindres objets tou- 
jours également propres. Néanmoins cette manière de vivre atta- 
chait fortement. Après avoir vaincu la première répugnance d'un 
homme habitué aux plaisirs de la variété, du luxe et du mouve- 
ment parisien, Je reconnus les avantages de cette existence; elle 
développe les idées dans toute leur étendue, et provoque d'invo- 
lontaires contemplations ; le cœur y domine, rien ne le distrait, il 
finit par y apercevoir je ne sais quoi d'immense autant que la mer. 
Là, comme dans les cloitres, en retrouvant sans cesse les mêmes 
choses, la pensée se détache nécessairement des choses et se 
reporte sans partage vers l'infini des sentiments. Pour un homme 
aussi sincèrement épris que Je l'étais, le silence, la simplicité de 
la vie, la répétition presque monastique des mêmes actes accom- 
plis aux mêmes heures, donnèrent plus de force à l'amour. Par 
ce calme profond, les moindres mouvements, une parole, un 
geste acquéraient un intérêt prodigieux. En ne forçant rien dans 
l'expression des sentiments, un sourire, un regard offrent, à des 
cœurs qui s'entendent, d'inépuisables images pour peindre leurs 
délices et leurs misères. Aussi ai-je compris alors que le langage, 
dans la magnificence de ses phrases, n’a rien d'aussi varié, d'aussi 
éloquent que la correspondance des regards et l'harmonie des 
sourires. Combien de fois n’ai-je pas tenté de faire passer mon 
âme dans mes yeux ou sur mes lèvres, en me trouvant obligé de 
taire et de dire tout ensemble la violence de mon amour à une 
jeune fille qui, près de moi, restait constamment tranquille, et à 
laquelle le secret de ma présence au logis n'avait pas encore été 
révélé : car ses parents voulaient lui laisser son libre arbitre dans 
l'acte le plus important de sa vie. Mais quand on éprouve une pas- 
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sion vraie, la présence de la personne aimée n’assouvit-elle pas 
nos désirs les plus violents ? quand nous sommes admis devant 
elle, n'est-ce pas le bonheur du chrétien devant Dieu ? Voir, n'est- 
ce pas adorer? Si, pour moi, plus que pour tout autre, ce fut un 
supplice de ne pas avoir le droit d'exprimer les élans de mon 
cœur; si Je fus forcé d'y ensevelir ces brülantes paroles qui 
trompent de plus brülantes émotions en les exprimant; néan- 
moins cette contrainte, en emprisonnant ma passion, la fit saillir 
plus vive dans les petites choses, et les moindres accidents con- 
tractèrent alors un prix excessif. L’admirer pendant des heures 
entières, attendre une réponse et savourer longtemps les modu- 
lations de sa voix pour y chercher ses plus secrètes pensées ; 
épier le tremblement de ses doigts quand je lui présentais quel- 
que objet qu'elle avait cherché, imaginer des prétextes pour effleu- 
rer sa robe ou ses cheveux, pour lui prendre la main, pour la faire 
parler plus qu’elle ne le voulait; tous ces riens étaient de grands 
événements. Pendant ces sortes d'extases, les yeux, le geste, la 
voix apportaient à l'âme d'inconnus témoignages d'amour. Tel fut 
mon langage, le seul que me permit la réserve froidement virgi- 
nale de cette jeune fille ; car ses manières ne changeaient pas, elle 
était bien toujours avec moi comme une sœur est avec son frère ; 
seulement, à mesure que ma passion grandissait, le contraste 
entre mes paroles et les siennes, entre mes regards et les siens, 
devenait plus frappant, et je finis par deviner que ce timide silence 
était le seul moyen qui püt servir à cette jeune fille pour exprimer 
ses sentiments. N'était-elle pas toujours dans le salon quand j'y 
venais ? n’y restait-elle pas durant ma visite attendue et pressentie 
peut-être ? cette fidélité silencieuse n’accusait-elle pas le secret de 
son âme innocente ? Enfin, n’écoutait-elle pas mes discours avec 
un plaisir qu’elle ne savait pas cacher ? La naïveté de nos manières 
et la mélancolie de notre amour finirent sans doute par impa- 
uenter les parents, qui, me voyant presque aussi timide que 
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l'était leur fille, me jugèrent favorablement, et me regardèrent 
comme un homme digne de leur estime. Le père et la mère se 
confèrent à mon vieil ami, lui dirent de moi les choses les plus 
flatteuses : J'étais devenu leur fils d'adoption, ils admiraient sur- 
tout la moralité de mes sentiments. Il est vrai qu’alors je m'étais 
retrouvé jeune. Dans ce monde religieux et pur, l'homme de 
trente-deux ans redevenait l'adolescent plein de croyances. L'été 
finissait, des occupations avaient retenu cette famille à Paris 
contre ses habitudes ; mais, au mois de septembre elle fut libre 
de partir pour une terre située en Auvergne, et le père me pria 
de venir habiter, pendant deux mois, un vieux château perdu dans 
les montagnes du Cantal. Quand cette amicale invitation me fut 
faite, je ne répondis pas tout d'abord. Mon hésitation me valut la 
plus douce, la plus délicieuse des expressions involontaires par 
lesquelles une modeste jeune fille puisse trahir les mystères de 
son cœur. Évelina... Dieu! s’écria Benassis, qui resta pensif et 
silencieux. 

— Pardonnez-moi, capitaine Bluteau, reprit-il après une 
longue pause. Voici la première fois, depuis douze ans, que je 
prononce un nom qui voltige toujours dans ma pensée, et qu'une 
voix me crie souvent pendant mon sommeil. Évelina donc, 
puisque je l'ai nommée, leva la tête par un mouvement dont la 
rapidité brève contrastait avec la douceur innée de ses gestes ; elle 
me regarda sans fierté, mais avec une inquiétude douloureuse ; 
elle rougit et baissa les yeux. La lenteur avec laquelle elle déplia 
ses paupières me causa je ne sais quel plaisir jusqu'alors ignoré. 
Je ne pus répondre que d'une voix entrecoupée, en balbutiant. 
L'émotion de mon cœur parla vivement au sien, et elle me remer- 
cia par un regard doux, presque humide. Nous nous étions tout 
dit. Je suivis la famille à sa terre. Depuis le jour où nos cœurs 
s'étaient entendus, les choses avaient pris un nouvel aspect autour 
de nous; rien ne nous fut plus indifférent. Quoique l'amour vrai 
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soit toujours le même, il doit emprunter des formes à nos idées, 
et se trouver ainsi constamment semblable et dissemblable à lui- 
même en chaque être de qui la passion devient une œuvre unique 
où s'expriment ses sympathies. Aussi le philosophe, le poète, 
savent-ils seuls la profondeur de cette définition de l'amour deve- 
nue vulgaire : un égoïsme à deux. Nous nous aimons nous-même 
en l'autre. Mais si l'expression de l'amour est tellement diverse 
que chaque couple d'amants n’a pas son semblable dans la succes- 
sion des temps, il obéit néanmoins au même mode dans ses 
expansions. Ainsi les jeunes filles, même la plus religieuse, la 
plus chaste de toutes, emploient le même langage, et ne diffèrent 
que par la grâce des idées. Seulement, là où, pour une autre, l'in- 
nocente confidence de ses émotions eût été naturelle, Évelina y 
voyait une concession faite à des sentiments tumultueux qui l'em- 
portaient sur le calme habituel de sareligieuse jeunesse, le plus fur- 
tif regard semblait lui être violemment arraché par l'amour. Cette 
lutte constante entre son cœur et ses principes donnait au moindre 
événement de sa vie, si tranquille à la surface et si profondément 
agitée, un caractère de force bien supérieur aux exagérations des 
jeunes filles de qui les manières sont promptement faussées par 
les mœurs mondaines. Pendant le voyage, Évelina trouvait à la 
nature des beautés dont elle parlait avec admiration. Lorsque 
nous ne croyons pas avoir le droit d'exprimer le bonheur causé 
par la présence de l'être aimé, nous déversons les sensations dont 
surabonde notre cœur dans les objets extérieurs que nos senti- 
ments cachés embellissent. La poésie des sites qui passaient sous 
nos yeux était alors pour nous deux un truchement bien compris, 
et les éloges que nous leur donnions contenaient pour nos âmes 
les secrets de notre amour. À plusieurs reprises, la mère d'Éve- 
lina se plut à embarrasser sa fille par quelques malices de femme : 
— «Vous avez passé vingt fois dans cette vallée, ma chère enfant, 
sans paraître l’admirer, lui dit-elle après une phrase un peu trop 
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chaleureuse d'Évelina. — Ma mère, je n'étais sans doute pas arri- 
vée à l’âge où l’on sait apprécier ces sortes de beautés.» Pardon- 
nez-moi ce détail sans charme pour vous, capitaine; mais cette 
réponse si simple me causa des joies inexprimables, toutes pui- 
sées dans le regard qui me fut adressé. Ainsi, tel village éclairé 
par le soleïl levant, telle ruine couverte de lierre que nous avons 
contemplée ensemble, servirent à empreindre plus fortement 
dans nos âmes par la souvenance d’une chose matérielle de douces 
émotions où pour nous il allait de tout notre avenir. Nous arri- 
vâmes au château patrimonial, où Je restai pendant quarante jours 
environ. Ce temps , monsieur, est la seule part de bonheur com- 
plet que le ciel m'ait accordée. Je savourai des plaisirs inconnus 
aux habitants des villes. Ce fut tout le bonheur qu'ont deux 
amants à vivre sous le même toit, à s'épouser par avance, à mar- 
cher de compagnie à travers les champs, à pouvoir être seuls par- 
fois, à s'asseoir sous un arbre au fond de quelque jolie petite 
vallée, à y regarder les constructions d'un vieux moulin, à s’arra- 
cher quelques confidences, vous savez, de ces petites causeries 
douces par lesquelles on s’avance tous les jours un peu plus dans 
le cœur l'un de l’autre. Ah! monsieur, la vie en plein air, les beau- 
tés du ciel et de la terre, s'accordent si bien avec la perfection et 
les délices de l'âme! Se sourire en contemplant les cieux, mêler 
des paroles simples aux chants des oiseaux sous la feuillée 
humide, revenir au logis à pas lents en écoutant les sons de la 
cloche qui vous rappelle trop tôt, admirer ensemble un petit 
détail de paysage, suivre les caprices d’un insecte, examiner une 
mouche d'or !, une fragile création que tient une jeune fille aimante 
et pure, n'est-ce pas être attiré tous les jours un peu plus haut 
dans les cieux? Il y eut pour moi, dans ces quarante jours de 
bonheur, des souvenirs à colorer toute une vie, souvenirs d'autant 
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plus beaux et plus vastes, que jamais depuis je ne devais être 
compris. Aujourd'hui, des images simples en apparence, mais 
pleines de signifiances amères pour un cœur brisé, m'ont rappelé 
des amours évanouis, mais non pas oubliés. Je ne sais si vous 
avez remarqué l'effet du soleil couchant sur la chaumière du petit 
Jacques !. En un moment les feux du soleil ont fait resplendir la 
nature, puis soudain le paysage est devenu sombre et noir. Ces 
deux aspects si différents me présentaient un fidèle tableau de 
cette période de mon histoire. Monsieur, je reçus d'elle le pre- 
mier, le seul et sublime témoignage qu'il soit permis à une jeune 
fille innocente de donner; et qui, plus furtif il est, plus il engage : 
suave promesse d'amour, souvenir du langage parlé dans un 
monde meilleur! Sûr alors d’être aimé, je jurai de tout dire, de 
ne pas avoir un secret pour elle, j'eus honte d’avoir tant tardé à 
lui raconter les chagrins que je m'étais créés. Par malheur, le len- 
demain de cette bonne journée, une lettre du précepteur de mon 
fils me fit trembler pour une vie qui m'était si chère. Je partis 
sans dire mon secret à Évelina, sans donner à la famille d'autre 
motif que celui d’une affaire grave. En mon absence, les parents 
s’alarmèrent. Craignant que je n'eusse quelques engagements de 
cœur, ils écrivirent à Paris pour prendre des informations sur mon 
compte. Inconséquents avec leurs principes religieux, ils se 
défiérent de moi, sans me mettre à même de dissiper leurs soup- 
cons; un de leurs amis les instruisit, à mon insu, des événe- 
ments de ma jeunesse, envenima mes fautes, insista sur l’exis- 
tence de mon enfant que, disait-il, j'avais à dessein cachée. Lors- 
que J'écrivis à mes futurs parents, je ne reçus pas de réponse; ils 
revinrent à Paris, je me présentai chez eux, je ne fus pas reçu. 
Alarmé, j'envoyai mon vieil ami savoir la raison d'une conduite à 
laquelle je ne comprenais rien. Lorsqu'il en apprit la cause, le 
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bon vieillard se dévoua noblement, 11 assuma sur lui la forfaiture 
de mon silence, voulut me justifier et ne put rien obtenir. Les 
raisons d'intérêt et de morale étaient trop graves pour cette 
famille, ses préjugés étaient trop arrêtés, pour la faire changer 
de résolution. Mon désespoir fut sans bornes. D'abord je tâchai 
de conjurer l'orage; mais mes lettres me furent renvoyées sans 
avoir été ouvertes. Lorsque tous les moyens humains furent épui- 
sés ; quand le père et la mère eurent dit au vieillard, auteur de 
mon infortune, qu'ils refuseraient éternellement d'unir leur fille à 
un homme qui avait à se reprocher la mort d'une femme et la vie 
d'un enfant naturel, même quand Évelina les implorerait à 
genoux, alors, monsieur, il ne me resta plus qu'un dernier espoir, 
faible comme la branche de saule à laquelle s'attache un malheu- 
reux quand il se noie. J'osai croire que l'amour d'Évelina serait 
plus fort que les résolutions paternelles, et qu ’elle saurait vaincre 
l'inflexibilité de ses parents; son père pouvait lui avoir caché les 
motifs du refus qui tuait notre amour, je voulus qu’elle décidät de 
mon sort en connaissance de cause, je lui écrivis. Hélas! mon- 
sieur, dans les larmes et la douleur, je traçai, non sans dè cruelles 
hésitations, la seule lettre d'amour que j'aie jamais faite. Je ne 
sais plus que vaguement aujourd” hui ce que me dicta le déses- 
poir ; sans doute, je disais à mon Évelina que, si elle avait été sin- 
cère et vraie, elle ne pouvait, elle ne devait jamais aimer que 
moi; sa vie n'était-elle pas manquée, n'était-elle pas condamnée 
à mentir à son futur époux ou à moi? ne trahissait-elle pas les 
vertus de la femme, en refusant à son amant méconnu le même 
dévouement qu'elle aurait déployé pour lui, si le mariage accom- 
pli dans nos cœurs se fût célébré ? et quelle femme n'aimerait à 
se trouver plus liée par les promesses du cœur que par les 
chaines de la loi? Je justifiai mes fautes en invoquant toutes 
les puretés de l'innocence, sans rien oublier de ce qui pouvait 
attendrir une âme noble et généreuse. Mais, puisque je vous 
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avoue tout, je vais vous aller chercher sa réponse et ma dernière 
lettre, dit Benassis en sortant pour monter à sa chambre. 

H revint bientôt en tenant à la main un portefeuille usé, duquel 
il ne tira pas sans une émotion profonde des papiers mal en ordre 
et qui tremblèrent dans ses mains. 

— Voici la fatale lettre, dit-il. L'enfant qui traça ces caractères 
pe savait pas de quelle importance serait pour moi le papier qui 
contient ses pensées. Voici, dit-il en montrant une autre lettre, 
le dernier cri qui me fut arraché par mes souffrances, et vous 
en jugerez tout à l'heure. Mon vieil ami porta ma supphca- 
tion, la remit en secret, humilia ses cheveux blancs en priant 
Évelina de la lire, d'y répondre, et voici ce qu'elle m'écrivit : 
«Monsieur... 

— Moi se naguère étais son aimé, nom chaste trouvé par elle 
pour exprimer un chaste amour, elle m’appelait monsieur! Ce seul 
mot disait tout. Mais, écoutez la lettre. 


«IL est bien cruel pour une jeune fille d’apercevoir de la faus- 
seté dans l'homme à qui sa vie doit être confiée; néanmoins j'ai 
dû vous excuser, nous sommes si faibles! Votre lettre m'a tou- 
chée, mais ne m'écrivez plus, votre écriture me cause des troubles 
que je ne puis supporter. Nous sommes séparés pour toujours. 
Les raisons que vous m'avez données m'ont séduite, elles ont 
étouffé le sentiment qui s'était élevé dans mon âme contre vous, 
j'aimais tant à vous savoir pur! Mais vous et moi, nous nous 
sommes trouvés trop faibles en présence de mon père! Oui, 
monsieur, J'ai osé parler en votre faveur. Pour supplier mes 
parents, il m'a fallu surmonter les plus grandes terreurs qui 
m'aient agitée, el presque mentir aux habitudes de ma vie. Main- 
tenant, je cède encore à vos prières, et me rends coupable en 
vous répondant à l'insu de mon père; mais ma mère le sait; son 
indulgence, en me laissant libre d’être seule un moment avec 
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vous, m'a prouvé combien elle m'aimait, et m'a fortifiée dans 
mon respect pour les volontés de la famille, que j'étais bien près 
de méconnaître. Aussi, monsieur, vous écrivé-je pour la première 
et dernière fois. Je vous pardonne sans arrière-pensée les mal- 
heurs que vous avez semés dans ma vie. Oui, vous avez raison, 
un premier amour ne s'efface pas. Je ne suis plus une pure jeune 
fille, je ne saurais être une chaste épouse. J'ignore donc quelle 
sera ma destinée. Vous le voyez, monsieur, l'année que vous avez 
remplie aura de longs retentissements dans l'avenir; mais je ne 
vous accuse point. Je serai toujours aimée! pourquoi me lavoir 
dit? ces paroles calmeront-elles l'âme agitée d'une pauvre fille 
solitaire ? Ne m'avez-vous pas déjà perdue dans ma vie future, en 
me donnant des souvenirs qui reviendront toujours ? Si mainte- 
nant je ne puis être qu'à Jésus, acceptera-t-1l un cœur déchiré ? 
Mais il ne m'a pas envoyé vainement ses aflictions, 1l a ses des- 
seins, et voulait sans doute m'appeler à lui, lui mon seul refuge 
aujourd'hui. Monsieur, 1l ne me reste rien sur cette terre. Vous, 
pour tromper vos chagrins, vous avez toutes les ambitions natu- 
relles à l'homme. Ceci n’est point un reproche, mais une sorte de 
consolation religieuse. Je pense que si nous portons en ce mo- 
ment un fardeau blessant, j'en ai la part la plus pesante. CELüI en 
qui j'ai mis tout mon espoir, et de qui vous ne sauriez être jaloux, 
a noué notre vie; il saura la dénouer suivant ses volontés. Je me 
suis aperçue que vos croyances religieuses n'étaient pas assises 
sur cette foi vive et pure qui nous aide à supporter ici-bas nos 
maux. Monsieur, si Dieu daigne exaucer les vœux d'une constante 
et fervente prière, il vous accordera les dons de sa lumière. 
Adieu, vous qui avez dû être mon guide, vous que J ai pu nommer 
mon aimé sans crime, et pour qui je puis encore prier sans honte. 
Dieu dispose à son gré de nos jours, il pourrait vous appeler à lui 
le premier de nous deux ; mais si Je restais seule au monde, eh! 
bien, monsieur, confiez-moi cet enfant.» 
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— Cette lettre, pleine de sentiments généreux, trompait mes 
espérances, reprit Benassis. Aussi d'abord n'écoutai-je que ma 
douleur; plus tard, J'ai respiré le parfum que cette jeune Glle 
essayait de Jeter sur les plaies de mon âme en s’oubliant elle- 
même ; mais, dans le désespoir, je lui écrivis un peu durement. 


«Mademoiselle, ce seul mot vous dit que je renonce à vous et 
que je vous obéis! Un homme trouve encore je ne sais quelle 
affreuse douceur à obéir à la personne aimée, alors même 
qu'elle lui ordonne de la quitter. Vous avez raison, et je me con- 
damne moi-même. J'ai jadis méconnu le dévouement d'une jeune 
fille, ma passion doit être aujourd'hui méconnue. Mais je ne 
croyais pas que la seule femme à qui j'eusse fait don de mon âme 
se chargeât d'exercer cette vengeance. Je n'aurais jamais soup- 
çonné tant de dureté, de vertu peut-être, dans un cœur qui me 
paraissait et si tendre et si aimant. Je viens de connaitre l'étendue 
de mon amour, il a résisté à la plus inouïe de toutes les douleurs, 
au mépris que vous me témoignez en rompant sans regret les 
liens par lesquels nous nous étions unis. Adieu pour jamais. Je 
garde humble fierté du repentir, et vais chercher une condition 
où je puisse expier des fautes pour lesquelles vous, mon inter- 
prète dans les cieux, avez été sans pitié. Dieu sera peut-être moins 
cruel que vous ne l’êtes. Mes souffrances, souffrances pleines de 
vous, puniront un cœur blessé qui saignera toujours dans la soli- 
tude ; car, aux cœurs blessés, l'ombre et le silence. Aucune autre 
image d'amour ne s'imprimera plus dans mon cœur. Quoique je 
ne sois pas femme, j'ai compris comme vous qu'en disant : Je 
l'aime, je m'engageais pour toute ma vie. Oui, ces mots prononcés 
à l'oreille de mon aimée n'étaient pas un mensonge ; si Je pouvais 
changer, elle aurait raison dans ses mépris; vous serez donc à 
jamais l'idole de ma solitude. Le repentir et l'amour sont deux 
vertus qui doivent inspirer toutes les autres; ainsi, malgré les 


LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 7 


abimes qui vont nous séparer, vous serez toujours le principe de 
mes actions. Quoique vous ayez empli mon cœur d'amertume, 1l 
ne s'y trouvera point contre vous de pensées amères ; ne serait-ce 
pas mal commencer mes nouvelles œuvres que de ne pas épurer 
mon âme de tout levain mauvais ? Adieu donc, vous, le seul cœur 
que j'aime en ce monde et d’où je suis chassé. Jamais adieu n'aura 
embrassé plus de sentiments ni plus de tendresse ; n'emporte-t:1l 
pas une âme et une vie qu'il n’est au pouvoir de personne de rani- 
mer ? Adieu, à vous la paix, à moi tout le malheur» 


Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis se regardèrent pen- 
dant un moment, en proie à de tristes pensées qu'ils ne se com- 
muniquèrent point. 

— Après avoir envoyé cette dernière lettre dont le brouillon 
est conservé, comme vous voyez, et qui, pour moi, représente 
aujourd'hui toutes mes joies, mais flétries, reprit Benassis, je 
tombai dans un abattement inexprimable. Les liens qui peuvent 
ici-bas attacher un homme à l'existence se trouvaient réunis dans 
cette chaste espérance, désormais perdue. Il fallait dire adieu aux 
délices de l'amour permis, et laisser mourir les idées généreuses 
qui florissaient au fond de mon cœur. Les vœux d’une âme repen- 
tante qui avait soif du beau, du bon, de lhonnête étaient repous- 
sés par des gens vraiment religieux. Monsieur, dans le premier 
moment, mon esprit fut agité par les résolutions les plus extrava- 
gantes, mais l'aspect de mon fils les combattit heureusement. Je 
sentis alors mon attachement pour lui s’accroitre de tous les mal- 
heurs dont il était la cause Imnocente et dont je devais m'accuser 
seul. I devint donc toute ma consolation. À trente-quatre ans, je 
pouvais encore espérer d'être noblement utile à mon pays, je réso- 
lus d'y devenir un homme célèbre afin d'effacer à force de gloire 
ou sous l'éclat de la puissance la faute qui entachait la naissance 
de mon fils. Combien de beaux sentiments je lui dois, et combien 
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il m'a fait vivre pendant les jours où je m'occupais de son avenir! 
J'étouffe, s'écria Benassis. Après onze ans, je ne puis encore pen- 
ser à cette funeste année... Cet enfant, monsieur, je l'ai perdu. 

Le médecin se tut et se cacha la figure dans ses mains, qu'il 
laissa tomber quand il eut repris un peu de calme. Genestas ne 
vit pas alors sans émotion les larmes qui baignaïent les yeux de 
son hôte. 

— Monsieur, ce coup de foudre me déracina d'abord, reprit 
Benassis. Je ne recueillis les fumières d’une saine morale qu'après 
m'être transplanté dans un sol autre que celui du monde social. 
Je ne reconnus que plus tard la main de Dieu dans mes malheurs, 
et plus tard je sus me résigner en écoutant sa voix. Ma résignation 
ne pouvait être subite, mon caractère exalté dut se réveiller; je 
dépensai les dernières flammes de ma fougue dans un dernier 
orage, j'hésitai longtemps avant de choisir le seul parti qu'il con- 
vient à un catholique de prendre. D'abord je voulus me tuer. 
Tous ces événements ayant, outre mesure, développé chez moi 
le sentiment mélancolique, je me décidai froidement à cet acte de 
désespoir. Je pensai qu'il nous était permis de quitter la vie quand 
la vie nous quittait. Le suicide me semblait être dans la nature. 
Les peines doivent produire sur l'âme de l'homme les mêmes 
ravages que l'extrême douleur cause dans son corps ; or, cet être 
iniéllisent, souffrant par une maladie morale, a bien le droit de 
se tuer au même titre que la brebis qui, poussée par le tournis!, 
se brise la tête contre un arbre. Les maux de l'âme sont:1ls donc 
plus faciles à guérir que ne le sont les maux corporels ? j'en doute 
encore. Entre celui qui espère toujours et celui qui n'espère plus, 
je ne sais lequel est le plus lâche. Le suicide me parut être la der- 


! Maladie des bovins et surtout des ovins causée par le développement d’un 
cœnure (larve d’une espèce de ténia) à la surface ou dans l'intérieur du cerveau. 
Elle se caractérise surtout par une tendance des animaux à tourner sur eux- 
mêmes. 
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nière crise d'une maladie morale, comme la mort naturelle est 
celle d'une maladie physique; mais la vie morale étant soumise 
aux lois particulières de la volonté humaine, sa cessation ne doit- 
elle pas concorder aux manifestations de l'intelligence ? Aussi est- 
ce une pensée qui tue et non le pistolet. D'ailleurs le hasard qui 
nous foudroie au moment où la vie est toute heureuse, n’absout- 
il pas l'homme qui se refuse à trainer une vie malheureuse ? Mais, 
monsieur, les méditations que je fis en ces jours de deuil m'éle- 
vèrent à de plus hautes considérations. Pendant quelque temps 
je fus complice des grands sentiments de l'antiquité païenne ; 
mais en y cherchant des droits nouveaux pour l'homme, je crus 
pouvoir, à la lueur des flambeaux modernes, creuser plus avant 
que les Anciens les questions jadis réduites en systèmes. Épicure 
permettait le suicide. N’était-ce pas le complément de sa morale ? 
il lui fallait à tout prix la jouissance des sens; cette condition 
défaillant, 1l était doux et loisible à l'être animé de rentrer dans le 
repos de la nature inanimée ; la seule fin de l’homme étant le bon- 
heur ou l'espérance du bonheur, pour qui souffrait et souffrait 
sans espoir, la mort devenait un bien; se la donner volontaire- 
ment était un dernier acte de bon sens. Cet acte, 1l ne le vantait 
pas, il ne le blämait pas; il se contentait de dire, en faisant une 
libation à Bacchus : Mourir, il n'y a pas de quoi rire, il n'y a pas de 
quoi pleurer. Plus moral et plus imbu de la doctrine des devoirs 
que les Épicuriens, Zénon, et tout le Portique!, prescrivait, en 
certains cas, le suicide au stoicien. Voici comment il raisonnait : 
l'homme diffère de la brute en ce qu'il dispose souverainement 
de sa personne ; ôtez-lui ce droit de vie et de mort sur lui-même, 
vous le rendez esclave des hommes et des événements. Ce droit 
de vie et de mort bien reconnu forme le contrepoids efficace de 


! Nom donné à la secte philosophique des stoïciens parce que le chef de 
cette école, Zénon de Citium (fin du 1v° siècle av. J.-C.), enseignait sous un 
portique d'Athènes. 
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tous les maux naturels et sociaux; ce méme droit, conféré à 
l'homme sur son semblable, engendre toutes les tyrannies. La 
puissance de l’homme n'existe donc nulle part sans une liberté 
indéfinie dans ses actes : faut-il échapper aux conséquences hon- 
teuses d’une faute irrémédiable ? l'homme vulgaire boit la honte 
ét vit, le sage avale la ciguë et meurt; faut-il disputer les restes 
de sa vie à la goutte qui broie les os, au cancer qui dévore la face ? 
le sage juge de l'instant opportun, congédie les charlatans, et dit 
un dernier adieu à ses amis qu'il attristait de sa présence. Tombé 
au pouvoir du tyran que l’on a combattu les armes à la main, que 
faire ? l'acte de soumission est dressé, il n'y a plus qu'à signer ou 
à tendre le cou : limbécile tend le cou, le lâche signe, le sage 
finit par un dernier acte de liberté, il se frappe. «Hommes libres, 
s’écriait alors le stoïcien, sachez vous maintenir libres! libres de 
vos passions en les sacrifiant aux devoirs, libres de vos sem- 
blables en leur montrant le fer ou le poison qui vous met hors de 
leurs atteintes, libres de la destinée en fixant le point au delà du- 
quel vous ne lui laissez aucune prise sur vous, libres des pré- 
jugés en ne les confondant pas avec les devoirs, libres de toutes 
les appréhensions animales en sachant surmonter l'instinct gros- 
sier qui enchaine à la vie tant de malheureux.» Après avoir dégagé 
cette argumentation dans le fatras philosophique des Anciens, Je 
crus y imprimer une forme chrétienne en la corroborant par les 
lois du libre arbitre que Dieu nous a données afin de pouvoir 
nous juger un jour à son tribunal, et je me disais : «J'y plaide- 
rail» Mais, monsieur, ces raisonnements me forcèrent de penser 
au lendemain de la mort, et Je me trouvai aux prises avec mes 
anciennes croyances ébranlées. Tout alors devient grave dans la 
vie humaine quand l'éternité pèse sur la plus légère de nos déter- 
minations. Lorsque cette idée agit de toute sa puissance sur l'âme 
d'un homme, et lui fait sentir en lui je ne sais quoi d'immense 
qui le met en contact avec l'infini, les choses changent étrange- 
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ment. De ce point de vue, la vie est bien grande et bien petite. 
Le sentiment de mes fautes ne me fit point songer au ciel tant 
que jJ'eus des espérances sur la terre, tant que je trouvai des 
soulagements à mes maux dans quelques occupations sociales. 
Aimer, se vouer au bonheur d’une femme, être chef de famille, 
n'était-ce pas donner de nobles aliments à ce besoin d’'expier mes 
fautes qui me poignait? Cette tentative ayant échoué, n'était-ce 
pas encore une expiation que de se consacrer à un enfant ? Mais 
quand, après ces deux efforts de mon âme, le dédain et la mort 
y eurent mis un deuil éternel, quand tous mes sentiments furent 
blessés à la fois, et que je n'aperçus plus rien ici-bas, d levai les 
yeux vers le ciel et jy rencontrai Dieu. Cependant ] J'essayai de 
rendre la Religion complice de ma mort. Je relus les Évangiles, 
et ne vis aucun texte où le suicide fût interdit ; mais cette lecture 
me pénétra de la divine pensée du Sauveur des hommes. Certes, 
il n'y dit rien de l'immortalité de lâme, mais il nous parle du 
beau royaume de son père; il ne nous défend aussi nulle part le 
parricide, mais il condamne tout ce qui est mal. La gloire de ses 
évangélistes et la preuve de leur mission est moins d’avoir fait 
des lois que d’avoir répandu sur la terre l'esprit nouveau des lois 
nouvelles. Le courage qu'un homme déploie en se tuant me parut 
alors être sa propre condamnation : quand il se sent la force de 
mourir, il doit avoir celle de lutter; se refuser à souffrir n’est pas 
_ force, mais faiblesse ; d’ailleurs, quitter la vie par découragement 
n'est-ce pas abjurer la foi chrétienne, à laquelle Jésus a donné 
pour base ces sublimes paroles : Heureux ceux qui souffrent! Le 
suicide ne me parut donc plus excusable dans aucune crise, même 
chez l'homme qui par une fausse entente de la grandeur d'âme 
dispose de lui-même un instant avant que le bourreau ne le frappe 
de sa hache. En se laissant crucifier, Jésus-Christ ne nous a-t:1l 
pas enseigné à obéir à toutes les lois humaines, fussent-elles 
injustement appliquées ? Le mot Résignalion, gravé sur la croix, 
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si intelligible pour ceux qui savent lire les caractères sacrés, 
m'apparut alors dans sa divine clarté. Je possédais encore quatre- 
vingt mille francs, je voulus d’abord aller loin des hommes, user 
ma vie en végétant au fond de quelque campagne ; mais la misan- 
thropie, espèce de vanité cachée sous une peau de hérisson, n’est 
pas une vertu catholique. Le cœur d'un misanthrope ne saigne 
pas, il se contracte, et le mien saignait par toutes ses veines. En 
pensant aux lois de l'Église, aux ressources qu'elle offre aux affli- 
gés, Je parvins à comprendre la beauté de la prière dans la soli- 
tude, et j'eus pour idée fixe d'entrer en religion, suivant la belle 
expression de nos pères. Quoique mon parti fût pris avec fer- 
meté, Je me réservai néanmoins la faculté d'examiner les moyens 
que je devais employer pour parvenir à mon but. Après avoir 
réalisé les restes de ma fortune, je partis presque tranquille. La 
paix dans le Seigneur était une espérance qui ne pouvait me trom- 
per. Séduit d’abord par la règle de saint Bruno, je vins à la Grande- 
Chartreuse! à pied, en proie à de sérieuses pensées. Ce jour fut 
un jour solennel pour moi. Je ne m'attendais pas au majestueux 
spectacle offert par cette route, où je ne sais quel pouvoir sur- 
humain se montre à chaque pas. Ces rochers suspendus, ces pré- 
cipices, ces torrents qui font entendre une voix dans le silence, 
cette solitude bornée par de hautes montagnes et néanmoins sans 
bornes, cet asile où de l’homme il ne parvient que sa curiosité 
slérile, cette sauvage horreur tempérée par les plus pittoresques 
créations de la nature, ces sapins millénaires et ces plantes d’un 
jour, tout cela rend grave. Il serait difficile de rire en traversant le 
désert de Saint-Bruno, car là triomphent les sentiments de la mé- 
lancolie. Je vis la Grande-Chartreuse, je me promenai sous ses 


1 Le monastère de la Grande-Chartreuse (Isère) fut fondé par saint Bruno 
(2035-1101) en 1084. Les Chartreux, qui étaient six à l'origine, ne reçurent 
pas de saint Bruno une règle particulière : ils suivirent la règle de saint Benoît 
en l’accommodant à leur genre de vie, 
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vieilles voûtes silencieuses, j'entendis sous les arcades l'eau de la 
source tombant goutte à goutte. J'entrai dans une cellule pour y 
prendre la mesure de mon néant, je respirai la paix profonde que 
mon prédécesseur y avait goûtée, et je lus avec attendrissement 
l'inscription qu'il avait mise sur sa porte suivant la coutume du 
cloître; tous les préceptes de la vie que je voulais mener y étaient 
résumés par trois mots latins : Fuge, late, tace'.. 

Genestas inclina la tête comme s'il comprenait. 

— J'étais décidé, reprit Benassis. Cette cellule boisée en 
sapin, ce lit dur, cette retraite, tout allait à mon âme. Les char- 
treux étaient à la chapelle, j'allai prier avec eux. Là, mes résolu- 
tions s’évanouirent. Monsieur, | je ne veux pas juger l'Église catho- 
lique, je suis très orthodoxe, je crois à ses œuvres et à ses lois. 
Mais en entendant ces vieillards inconnus au monde et morts au 
monde chanter leurs prières, je reconnus au fond du cloître une 
sorte d'égoisme sublime. Cette retraite ne profite qu'à l'homme 
et n’est qu'un long suicide, je ne la condamne pas, monsieur. Si 
l'Église a ouvert ces tombes, elle sont sans doute nécessaires à 
quelques chrétiens tout à fait inutiles au monde. Je crus mieux 
agir, en rendant mon repentir profitable au monde social. Au 
retour, je me plus à chercher quelles étaient les conditions où je 
pourrais accomplir mes pensées de résignation. Déjà je menais 
imaginairement la vie d'un simple matelot, je me condamnais à 
servir la patrie en me plaçant au dernier rang, et renonçant 
à toutes les manifestations intellectuelles ; mais si c'était une vie 
de travail et de dévouement, elle ne me parut pas encore assez 
utile. N’était-ce pas tromper les vues de Dieu ? s'il m'avait doué de 
quelque force dans l'esprit, mon devoir n’était-il pas de l’employer 
au bien de mes semblables? Puis, s’il m'est permis de parler 
franchement, je sentais en moi je ne sais quel besoin d'expansion 


1 Fuis, cache-toi, tais-toi. 
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que blessaient des obligations purement mécaniques. Je ne voyais 
dans la vie des marins aucune pâture pour cette bonté qui résulte 
de mon organisation, comme de chaque fleur s’exhale un parfum 
particulier. Je fus, comme je vous l'ai déjà dit, obligé de coucher 
ici. Pendant la nuit, je crus entendre un ordre de Dieu dans la 
compatissante pensée que minspira l'état de ce pauvre pays. 
J'avais goûté aux cruelles délices de la maternité, je résolus de 
m'y livrer entièrement, d'assouvir ce sentiment dans une sphère 
plus étendue que celle des mères, en devenant une sœur de cha- 
rité pour tout un pays, en y pansant continuellement les plaies 
du pauvre. Le doigt de Dieu me parut donc avoir fortement tracé 
ma destinée, quand je songeai que la première pensée grave 
de ma jeunesse m'avait fait incliner vers l'état de médecin, et je 
résolus de le pratiquer ici. D'ailleurs, aux cœurs blessés l'ombre et 
le silence, avais-je dit dans ma lettre; ce que je m'étais promis à 
moi-même de faire, je voulus l'accomplir. Je suis entré dans une 
voie de silence et de résignation. Le Fuge, late, tace du chartreux 
est ici ma devise, mon travail est une prière active, mon suicide 
moral est la vie de ce Canton, sur lequel j'aime, en étendant la 
main, à semer le bonheur et la joie, à donner ce que je n'ai pas. 
L'habitude de vivre avec des paysans, mon éloignement du monde 
m'ont réellement transformé. Mon visage a changé d'expression, 
il s’est habitué au soleil qui l'a ridé, durci. J'ai pris d'un campa- 
gnard l'allure, le langage, le costume, le laissez-aller, l'incurie de 
tout ce qui est grimace. Mes amis de Paris, ou les petites-mai- 
tresses dont j'étais le sigisbée, ne reconnaîtraient Jamais en moi 
l’homme qui fut un moment à la mode, le sybarite accoutumé 
aux colifichets, au luxe, aux délicatesses de Paris. Aujourd'hui, 
tout ce qui est extérieur m'est complètement indifférent, comme 
à tous ceux qui marchent sous la conduite d'une seule pensée. Je 
n'ai plus d'autre but dans la vie que celui de la quitter, je ne veux 
rien faire pour en prévenir ni pour en hâter la fin; mais je me 
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coucherai sans chagrin pour mourir, le jour où la maladie vien- 
dra. Voilà, monsieur, dans toute leur sincérité, les événements 
de la vie antérieure à celle que je mène ici. Je ne vous ai rien 
déguisé de mes fautes, elles ont été grandes, elles me sont com- 
munes avec quelques hommes. J'ai beaucoup souffert, je souffre 
tous les jours ; mais j'ai vu dans mes souffrances la condition d’un 
heureux avenir. Néanmoins, malgré ma résignation, ‘il est 
des peines contre lesquelles je suis sans force. Aujourd'hui jai 
failli succomber à des tortures secrètes, devant vous, à votre 
insu... . 

Genestas bondit sur sa chaise. 

— Oui, capitaine Bluteau, vous étiez la. Ne m'avez-vous pas 
montré le lit de la mère Colas lorsque nous avons couché Jacques? 
Hé! bien, s'il m'est impossible de voir un enfant sans penser à 
l'ange que j'ai perdu, jugez de mes douleurs en couchant un 
enfant condamné à mourir? Je ne sais pas voir froidement 
un enfant. 

Genestas pälit. 

— Oui, les jolies têtes blondes, les têtes innocentes des 
enfants que je rencontre me parlent toujours de mes malheurs et 
réveillent mes tourments. Enfin il m'est affreux de penser que 
tant de gens me remercient du peu de bien que je fais ici, quand 
ce bien est le fruit de mes remords. Vous connaissez seul, capi- 
taine, le secret de ma vie. Si j'avais puisé mon courage dans un 
sentiment plus pur que ne l'est celui de mes fautes, je serais 
bien heureux! mais aussi, n'aurais-je eu rien à vous dire de moi. 


CHAPITRE V 


ÉLÉGIES 


S on récit terminé, Benassis remarqua sur la figure du militaire 
une expression profondément soucieuse qui le frappa. Tou- 
ché d’avoir été si bien compris, il se repentit presque d’avoir 
affligé son hôte, et lui dit : — Mais, capitaine Bluteau, mes mal- 
heurs… 

— Ne m'appelez pas le capitaine Bluteau, s’écria Genestas 
en interrompant le médecin et se levant soudain par un mouve- 
ment impétueux qui semblait accuser une sorte de méconten- 
tement intérieur. I n'existe pas de capitaine Bluteau, je suis un 
gredin ! 

Benassis regarda, non sans une vive surprise, Genestas qui se 
promenait dans le salon comme un bourdon cherchant une issue 
pour sortir de la chambre où il est entré par mégarde. 

— Mais, monsieur, qui donc êtes-vous? demanda Benassis. 

— Ah! voilà! répondit le militaire en revenant se placer 
devant le médecin, qu'il n'osait envisager. Je vous ai trompé! 
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reprit-l d'une voix altérée. Pour la première fois de ma vie, j'ai 
fait un mensonge, et j'en suis bien puni, car je ne peux plus vous 
dire l’objet ni de ma visite ni de mon maudit espionnage. Depuis 
que j'ai pour ainsi dire entrevu votre âme, j'aurais mieux aimé 
recevoir un soufflet que de vous entendre m'appeler Bluteau! 
Vous pouvez me pardonner cette imposture, vous; mais moi, je 
ne me la pardonnerai jamais, moi, Pierre-Joseph Genestas, qui, 
pour sauver ma vie, ne mentirais pas devant un conseil de guerre. 

— Vous êtes le commandant Genestas, s'écria Benassis en se 
levant. I prit la main de l'officier, la serra fort affectueusement, 
et dit : — Monsieur, comme vous le prétendiez tout à l'heure, 
nous étions amis sans nous connaître. J'ai bien vivement désiré 
de vous voir en entendant parler de vous par monsieur Gravier. 
Un homme de Plutarque, me disait-il de vous. 

— Je ne suis point de Plutarque, répondit Genestas, je suis 
indigne de vous, et je me battrais. Je devais vous avouer tout 
bonnement mon secret. Mais non! J'ai bien fait de prendre un 
masque et de venir moi-même chercher ici des renseignements 
sur vous. Je sais maintenant que je dois me taire. Si j'avais api 
franchement, je vous eusse fait de la peine. Dieu me préserve de 
vous causer le moindre chagrin! 

— Mais je ne vous comprends pas, commandant. 

— Restons-en là. Je ne suis pas malade, j'ai passé une bonne 
journée, et je m'en irai demain. Quand vous viendrez à Grenoble, 
vous y trouverez un ami de plus, et ce n’est pas un ami pour rire. 
La bourse, le sabre, le sang, tout est à vous chez Pierre-Joseph 
Genestas. Après tout, vous avez semé vos paroles dans un bon 
terrain. Quand j'aurai ma retraite, j'irai dans une manière de 
trou, j'en serai le maire, et tâcherai de vous imiter. S'il me 
manque votre science, j'étudierai. 

— Vous avez raison, monsieur, le propriétaire qui emploie 
son temps à corriger un simple vice d'exploitation dans une com- 
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mune fait à son pays autant de bien que peut en faire le meilleur 
médecin : si l'un soulage les douleurs de quelques hommes, 
l'autre panse les plaies de la patrie. Mais vous excitez singulière- 
ment ma curiosité. Puis-je donc vous être utile en quelque chose ? 

—— Utile, dit le commandant d’une voix émue. Mon Dieu! 
mon cher monsieur Benassis, le service que je venais vous prier 
de me rendre est presque impossible. Tenez, j'ai bien tué des 
chrétiens dans ma vie, mais on peut tuer les gens et avoir un bon 
cœur ; aussi, quelque rude que je paraisse, sais-je encore com- 
prendre certaines choses. 

— Mais parlez! 

— Non, je ne veux pas vous causer volontairement de la. 
peine. 

— Oh! commandant, je puis beaucoup souffrir. 

— Monsieur, dit le militaire en tremblant, il s’agit de la vie 
d'un enfant. 

Le front de Benassis se plissa soudain, mais il fit un geste 
pour prier Genestas de continuer. 

— Ün enfant, reprit le commandant, qui peut encore être 
sauvé par des soins constants et minutieux. Où trouver un méde- 
cin capable de se consacrer à un seul malade ? à coup sûr, il n'était 
. pas dans une ville. J'avais entendu parler de vous comme d'un 
excellent homme, mais j'avais peur d’être la dupe de quelque 
réputation usurpée. Or, avant de confier mon petit à ce monsieur 
Benassis, sur qui l'on me racontait tant de belles choses, j'ai 
voulu l'étudier. Maintenant... 

— Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc à vous ? 

—— Non, mon cher monsieur Benassis, non. Pour vous expli- 
quer ce mystère, 1l faudrait vous raconter une histoire où je ne 
joue pas le plus beau rôle; mais vous m'avez confié vos secrets, 
je puis bien vous dire les miens. 

— Attendez, commandant, dit le médecin en appelant Jac- 
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quotte qui vint aussitôt, et à laquelle il demanda son thé. Voyez- 
vous, commandant, le soir, quand tout dort, je ne dors pas, 
moil!... Mes chagrins m'oppressent, je cherche alors à les oublier 
en buvant du thé. Cette boisson procure une sorte d'ivresse ner- 
veuse, un sommeil sans lequel je ne vivrais pas. Refusez-vous 
toujours d'en prendre ? 

— Moi, dit Genestas, je préfère votre vin de l'Ermitage. 

— Soit. Jacquotte, dit Benassis à sa servante, apportez du vin 
et des biscuits. 

— Nous nous coifferons! pour la nuit, reprit le médecin en 
s'adressant à son hôte. 

— Ce thé doit vous faire bien du mal, dit Genestas. 

— Il me cause d'horribles accès de goutte, mais je ne saurais 
me défaire de cette habitude, elle est trop douce, elle me donne 
tous les soirs un moment pendant lequel la vie n’est plus pesante. 
Allons, je vous écoute, votre récit effacera peut-être l'impression 
trop vive des souvenirs que je viens d'évoquer. | 

— Mon cher monsieur, dit Genestas en plaçant sur la chemi- 
née son verre vide, après la retraite de Moscou, mon régiment 
se refit dans une petite ville de Pologne. Nous y rachetämes des 
chevaux à prix d'or, et nous y restâmes en garnison jusqu'au 
retour de l'Empereur. Voilà qui va bien. H faut vous dire que 
javais alors un ami. Pendant la retraite je fus plus d’une fois 
sauvé par les soins d'un maréchal des logis nommé Renard, qui 
fit pour moi de ces choses après lesquelles deux hommes doivent 
être frères, sauf les exigences de la discipline. Nous étions logés 
dans la même maison, un de ces nids à rats construits en bois où 
demeurait toute une famille, et où vous n'auriez pas cru pouvoir 
mettre un cheval. Cette bicoque appartenait à des Juifs qui y pra- 
tiquaient leurs trente-six commerces, et le vieux père juif, de qui 


1 Nous nous enivrerons. 
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les doigts ne se trouvèrent pas gelés pour manier de l'or, avait 
très bien fait ses affaires pendant notre déroute. Ces gens-là, ça 
vit dans l’ordure et ca meurt dans l'or. Leur maison était élevée 
sur des caves, en bois bien entendu, sous lesquelles ils avaient 
fourré leurs enfants, et notamment une fille belle comme une 
Juive quand elle se tient propre et qu'elle n’est pas blonde. Ça 
avait dix-sept ans, c'était blanc comme neige, des yeux de velours, 
des cils noirs comme des queues de rat, des cheveux luisants, 
touffus qui donnaient envie de les manier, une créature vraiment 
parfaite! Enfin, monsieur, j'aperçus le premier ces singulières 
provisions, un soir que l'on me croyait couché et que je fumais 
tranquillement ma pipe en me promenant dans la rue. Ces enfants 
grouillaient tous, pêle- -mêle comme une nichée de chiens. C'était 
drôle à voir. Le père et la mère soupaient avec eux. À force de 
regarder, je découvris dans le brouillard de fumée que faisait le 
père avec ses bouffées de tabac, la jeune Juive qui se trouvait là 
comme un napoléon tout neuf dans un tas de gros sous. Moi, 
mon cher Benassis, je n'ai jamais eu le temps de réfléchir à 
l'amour; cependant, lorsque je vis cette jeune fille, je compris 
que jusqu'alors je n'avais fait que céder à la nature; mais cette 
fois tout en était, la tête, le cœur et le reste. Je devins donc amou- 
_reux de la tête aux pieds, oh! mais rudement. Je demeurai là, 
fumant ma pipe, occupé à regarder la Juive, jusqu'à ce qu'elle eût 
soufflé sa chandelle et qu'elle se fût couchée. Impossible de fer- 
mer l'œil! je restai pendant toute la nuit, chargeant ma pipe, la 
fumant, me promenant dans la rue. Je n'avais Jamais été comme 
ça. Ce fut la seule fois de ma vie que je pensai à me marier. 
Quand vint le jour, j'allai seller mon cheval, et je trottai pendant 
deux grandes heures dans la campagne pour me rafraîchir; et, 
sans m'en apercevoir, j'avais presque fourbu ma bête... Genestas 
s'arrêta, regarda son nouvel ami d'un air inquiet, el lui dit : — 
Excusez-moi, Benassis, je ne suis pas orateur, je parle comme ça 
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me vient, si j'étais dans un salon, je me génerais, mais avec vous 
et à la campagne … 

— Continuez, dit le médecin. 

— Quand je revins à ma chambre, j'y trouvai Renard tout 
affairé. Me croyant tué en duel, il nettoyait ses pistolets, et avait 
idée de chercher chicane à celui qui m'aurait mis à l'ombre... 
Oh! mais voilà le caractère du pèlerin. Je confiai mon amour à 
Renard, en lui montrant la niche aux enfants. Comme mon 
Renard entendait le patois de ces Chinois-là, je le priai de m'aider 
à faire mes propositions au père et à la mère, et de tâcher d'éta- 
blir une correspondance avec Judith. Elle se nommait Judith. 
Enfin, monsieur, pendant quinze jours Je fus le plus heureux des 
hommes, parce que tous les soirs le Juif et sa femme nous firent 
souper avec Judith. Vous connaissez ces choses-là, je ne vous en 
impatienterai nullement; cependant, si vous ne comprenez pas le 
tabac, vous ignorez le plaisir d'un honnête homme qui fume tran- 
quillement sa pipe avec son ami Renard et le père de la fille, en 
voyant la princesse. C’est très agréable. Mais je dois vous dire que 
Renard était un Parisien, un fils de famille. Son père, qui faisait 
un gros commerce d'épicerie, l'avait élevé pour être notaire, et 
il savait quelque chose; mais la conscription l'ayant pris, 1l lui 
fallut dire adieu à l’écritoire. Moulé d’ailleurs pour porter l'uni- 
forme, il avait une figure de jeune fille, et connaissait l'art d'enjô- 
ler le monde parfaitement bien. C'était lui que Judith aimait, et 
elle se souciait de moi comme un cheval se soucie de poulets 
rôtis. Pendant que je m'extasiais et que je voyageais dans la lune 
en regardant Judith, mon Renard, qui n'avait pas volé son nom, 
entendez-vous! faisait son chemin sous terre; le iraitre s'enten- 
dait avec la fille, et s1 bien, qu'ils se mariérent à la mode du pays, 
parce que les permissions auraient été trop de temps à venir. 
Mais 1 promit d'épouser suivant la loi française, si par hasard le 
mariage était attaqué. Le fait est qu'en France madame Renard 
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redevint mademoiselle Judith. Si j'avais su cela, moi, J'aurais tué 
Renard, et net, sans seulement lui laisser le temps de souffler ; 
mais le père, la mère, la fille et mon maréchal des logis, tout 
cela s'entendait comme des larrons en foire. Pendant que je 
fumais ma pipe, que j'adorais Judith comme un saint sacrement, 
mon Renard convenait de ses rendez-vous, et poussait très bien 
ses petites affaires. Vous êtes la seule personne à qui j'aie parlé 
de cette histoire, que je nomme une infamie ; je me suis toujours 
demandé pourquoi un homme, qui moürrait de honte s’il prenait 
une pièce d'or, vole la femme, le bonheur, la vie de son ami sans 
scrupule. Enfin, mes mâtins étaient mariés et heureux, que 
j'étais toujours là le soir, à souper, admirant comme un imbécile 
Judith, et répondant comme un fenor aux mines qu'elle faisait 
pour me clore les yeux. Vous pensez bien qu'ils ont payé leurs 
tromperies singulièrement cher. Foi d'honnête homme, Dieu fait 
plus attention aux choses de ce monde que nous ne le croyons. 
Voici les Russes qui nous débordent. La campagne de 1 813 com- 
mence. Nous sommes envahis. Un beau matin, l'ordre nous arrive 
de nous trouver sur le champ de bataille de Lutzen à une heure 
dite. L'Empereur savait bien ce qu'il faisait en nous commandant 
de partir promptement. Les Russes nous avaient tournés. Notre 
colonel s’embarbouïille à faire des adieux à une Polonaise qui 
demeurait à un demi-quart de lieue de la ville, et l'avant-garde des 
Cosaques l'empoigne juste, lui et son piquet!. Nous n'avons que 
le temps de monter à cheval, de nous former en avant de la ville 
pour livrer une escarmouche de cavalerie et repousser mes Russes 
afin d’avoir le temps de filer pendant la nuit. Nous avons chargé 
durant trois heures et fait de vrais tours de force. Pendant que 
nous nous battions, les équipages et notre matériel prenaient les 
devants. Nous avions un parc d'artillerie et de grandes provisions 


1 Le détachement chargé de veiller sur sa sécurité, 
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de poudre furieusement nécessaires à l'Empereur, il fallait les lui 
amener à tout prix. Notre défense en imposa aux Russes, qui 
nous crurent soutenus par un corps d'armée. Néanmoins, bientôt 
avertis de leur erreur par des espions, ils apprirent qu'ils n'avaient 
devant eux qu'un régiment de cavalerie et nos dépôts d'infanterie. 
Alors, monsieur, vers le soir, ils firent une attaque à tout démo- 
lir, et si chaude, que nous y sommes restés plusieurs. Nous fûmes 
enveloppés. J'étais avec Renard au premier rang, et je voyais mon 
Renard se battant et chargeant comme un démon, car il pensait à 
sa femme. Grâce à lui, nous pûmes regagner la ville, que nos 
malades avaient mise en état de défense ; mais c'était à faire pitié. 
Nous rentrions les derniers, lui et moi, nous trouvons notre che- 
min barré par un gros de Cosaques, et nous piquons là-dessus. 
Un de ces Sauvages allait m'enfiler avec sa lance, Renard le voit, 
pousse son cheval entre nous deux pour détourner le coup; sa 
pauvre bête, un bel animal, ma foi! reçoit le fer, entraine, en 
tombant par terre, Renard et le Cosaque. Je tue le Cosaque, je 
prends Renard par le bras et le mets devant moi sur mon cheval, 
en travers, comme un sac de blé. — «Adieu, mon capitaine, tout 
est fini, me dit Renard. — «Non, lui répondis-je, faut voir.» J'étais 
alors en ville, je descends, et l'assieds au coin d'une maison, sur 
un peu de paille. Il avait la tête brisée, la cervelle dans ses che- 
veux, et il parlait. Oh! c'était un fier homme. — «Nous sommes 
quittes, dit-il. Je vous ai donné ma vie, je vous avais pris Judith. 
Ayez soin d'elle et de son enfant, si elle en a un. D'ailleurs, épou- 
sez-la. «Monsieur, dans le premier moment, je le laissai là comme 
un chien; mais quand ma rage fut passée, je revins... il était 
mort. Les Cosaques avaient mis le feu à la ville, je me souvins 
alors de Judith, j'allai donc la chercher, elle se mit en croupe, et 
grâce à la vitesse de mon cheval, je rejoignis le régiment, qui 
avait opéré sa retraite. Quant au Juif et à sa famille, plus per- 
sonne! tous disparus comme des rats. Judith seule attendait 


LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 265 


Renard, je ne lui ai rien dit, vous comprenez, dans le commen- 
cement. Monsieur, 11 m'a fallu songer à cette femme au milieu de 
tous les désastres de la campagne de 1813, la loger, lui donner 
ses aises, enfin la soigner, et je crois qu'elle ne s’est guère aper- 
çue de l’état où nous étions. J'avais l'attention de la tenir toujours 
à dix lieues de nous, en avant, vers la France; elle est accouchée 
d'un garçon pendant que nous nous battions à Hanau'. Je fus 
blessé à cette affaire-là, je rejoignis Judith à Strasbourg, puis je 
revins sur Paris, car j'ai eu le malheur d’être au lit pendant la 
campagne de Fränce. Sans ce triste hasard, je passais dans les 
grenadiers de la Garde, l'Empereur m'y avait donné de l’avance- 
ment. Enfin, monsieur, j'ai donc été obligé de soutenir une 
femme, un enfant qui ne m'appartenait point, et J'avais trois côtes 
ébréchées! Vous comprenez que ma solde, ce n'était pas la 
France. Le père Renard, vieux requin sans dents, ne voulut pas 
de sa bru; le père juif était fondu. Judith se mourait de chagrin. 
Un matin elle pleurait en achevant mon pansement. — «Judith, lui 
dis-je, votre enfant est perdu. — Et moi aussi, dit-elle. — Bah! 
répondis-je, nous allons faire venir les papiers nécessaires, je 
vous épouserai et reconnaîtrai pour mien l'enfant de...» Je n'ai 
pas pu achever. Ah! mon cher monsieur, l’on peut tout faire pour 
recevoir le regard de morte par lequel Judith me remercia; je vis 
que je l’aimais toujours, et dès ce jour-là son petit entra dans 
mon cœur. Pendant que les papiers, le père et la mère juifs 
étaient en route, la pauvre femme ‘acheva de mourir. L'avant- 
veille de sa mort, elle eut la force de s'habiller, de se parer, de 
faire toutes les cérémonies d'usage, de signer leurs tas de papiers ; 
puis, quand son enfant eut un nom et un père, elle revint se cou- 
cher, je lui baisai les mains et le front, puis elle mourut. Voilà 


1 Ville d'Allemagne dans la Hesse. Napoléon y battit les Austro-Bavarois le 
30 octobre 1813. 
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mes noces. Le surlendemain, après avoir acheté les quelques 
pieds de terre où la pauvre fille est couchée, je me suis trouvé le 
père d'un orphelin que j'ai mis en nourrice pendant la campagne 
de 1815. Depuis ce temps-là, sans que personne sût mon his- 
toire, qui n'était pas belle à dire, j'ai pris soin de ce petit drôle 
comme s'il était à moi. Son grand-père est au diable, il est ruiné, 
il court avec sa famille entre la Perse et la Russie. H y a des 
chances pour qu'il fasse fortune, car il paraît s'entendre au com- 
merce des pierres précieuses. J'ai mis cet enfant au collège ; mais, 
dernièrement, je l'ai fait si bien manœuvrer dans ses mathéma- 
tiques pour le colloquer ! à l'École Polytechnique, et l'en voir sor- 
tir avec un bon état, que le pauvre petit bonhomme est tombé 
malade. H a la poitrine faible. À entendre les médecins de Paris, 
il y aurait encore de la ressource s’il courait dans les montagnes, 
s’il était soigné comme il faut, à tout moment, par un homme de 
bonne volonté. J'avais donc pensé à vous, et j'étais venu pour 
faire une reconnaissance de vos idées, de votre train de vie. 
D'après ce que vous m'avez dit, je ne saurais vous donner ce cha- 
grin-là, quoique nous soyons déjà bons amis. 

— Commandant, dit Benassis après un moment de silence, 
amenez-moi l'enfant de Judith. Dieu veut sans doute que je passe 
par cette dernière épreuve, et je la subiraï. J'offrirai ces souf- 
frances au Dieu dont le fils est mort sur la croix. D'ailleurs mes 
émotions pendant votre récit ont été douces, n'est-ce pas d'un 
favorable augure ? 

Genestas serra vivement les deux mains de Benassis dans les 
siennes, sans pouvoir réprimer quelques larmes qui humectèrent 
ses yeux et roulèrent sur ses joues tannées. 

— Gardons-nous le secret de tout cela, ditl. 

— Oui, commandant. Vous n'avez pas bu? 


1 Mener. 
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— Je n'ai pas soif, répondit Genestas. Je suis tout bête. 

— Hé! bien, quand me l’'amènerez-vous ? 

— Mais demain, si vous voulez. Il est à Grenoble depuis deux 
jours. 

— Hé! bien, partez demain matin et revenez, je vous attendrai 
chez la Fosseuse, où nous déjeunerons tous les quatre ensemble. 

_— Convenu, dit Genestas. | 

Les deux amis allèrent se coucher, en se souhaitant mutuelle- 
ment une bonne nuit. En arrivant sur le palier qui séparait leurs 
chambres, Genestas posa sa lumière sur l'appui de la croisée et 
s’'approcha de Benassis. 

— Tonnerre de Dieu ! lui dit:il avec un naïf enthousiasme, je 
ne vous quitterai pas ce soir sans vous dire que, vous le troisième 
parmi les chrétiens, m'avez fait comprendre qu'il y avait quelque 
chose là-haut! Et il montra le ciel. 

Le médecin répondit par un sourire plein de mélancolie, et 
serra très affectueusement la main que Genestas lui tendait. 

Le lendemain, avant le jour, le commandant Genestas partit 
pour la ville, et vers le milieu de la journée, 1l se trouvait sur la 
grande route de Grenoble au bourg, à la hauteur du sentier qui 
menait chez la Fosseuse. Il était dans un de ces chars découverts 
et à quatre roues, menés par un seul cheval, voiture légère qui se 
rencontre sur toutes les routes de ces pays montagneux. Genestas 

avait pour compagnon un Jeune homme maigre et chétif, qui 
paraissait n'avoir que douze ans, quoiqu il entrât dans sa seizième 
année. Avant de descendre, l'officier regarda dans plusieurs direc- 
tions afin de trouver dans la campagne un paysan qui se chargeàt 
de ramener la voiture chez Benassis, car l’étroitesse du sentier ne 
permettait pas de la conduire jusqu'à la maison de la Fosseuse. 
Le garde champêtre déboucha par hasard sur la route et tira de 
peine Genestas, qui put, avec son fils adoptif, gagner à pied le 
lieu du rendez-vous, à travers les sentiers de la montagne. 
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— Ne serez-vous pas heureux, Adrien, de courir dans ce beau 
pays pendant une année, d'apprendre à chasser, à monter à cheval, 
au lieu de pälir sur vos livres ? Tenez, voyez! 

Adrien jeta sur la vallée le regard pâle d'un enfant malade mais, 
indifférent comme le sont tous les jeunes gens aux beautés de la 
nature, 1l dit sans cesser de marcher : 

— Vous êtes bien bon, mon père. 

Genestas eut le cœur froissé par cette insouciance maladive, 
et atteignit la maison de la Fosseusé sans avoir adressé la parole 
à son fils. 

— Commandant, vous êtes exact, s’écria Benassis en se levant 
du banc de bois sur lequel il était assis. 

Mais il reprit aussitôt sa place, et demeura tout pensif en voyant 
Adrien; il en étudia lentement la figure jaune et fatiguée, non 
sans admirer les belles lignes ovales qui prédominaient dans cette 
noble physionomie. L'enfant, le vivant portrait de sa mère, tenait 
d'elle un teint olivâtre et de beaux yeux noirs, spirituellement 
mélancoliques. Tous les caractères de la beauté juive polonaise se 
trouvaient dans cette tête chevelue, trop forte pour le corps frêle 
auquel elle appartenait. ! 

— Dormez-vous bien, mon petit homme? lui demanda Be- 
nassis. 

— Oui, monsieur. 

— Montrez-moi vos genoux, retroussez votre pantalon. 

Adrien dénoua ses jarretières en rougissant, et montra son 
genou que le médecin palpa soigneusement. 

— Bien. Parlez, criez, criez fort! 

Adrien cria. 

— Assez! Donnez-moi vos mains... 

Le jeune homme tendit des mains molles et blanches, veinées 
de bleu comme celles d’une femme. 

— Dans quel collège étiez-vous à Paris ? 
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—— À Saint-Louis. 

— Votre proviseur ne lisait-il pas son bréviaire pendant la nuit ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous ne dormiez donc pas tout de suite? 

Adrien ne répondant pas, Genestas dit au médecin : — Ce pro- 
viseur est un digne prêtre, il m'a conseillé de retirer mon petit 
fantassin pour cause de santé. 

— Hé! bien, répondit Benassis en plongeant un regard lumi- 
neux dans les yeux tremblants d'Adrien, il y a encore de la res- 
source. Oui, nous ferons un homme de cet enfant. Nous vivrons 
ensemble comme deux camarades, mon garçon! Nous nous cou- 
cherons et nous nous lèverons de bonne heure. J'apprendrai à 
votre fils à monter à cheval, commandant. Après un mois ou 
deux consacrés à lui refaire l'estomac, par le régime du laitage, 
je lui aurai un port d'armes, des permis de chasse, et le remet- 
trai entre les mains de Butfer, et ils iront tous deux chasser le 
chamois. Donnez quatre ou cinq mois de vie agreste à votre fils, 
et vous ne le reconnaîtrez plus, commandant. Butifer va se trouver 
bien heureux! je connais le pèlerin, il vous mènera, mon petit 
ami, jusqu'en Suisse, à travers les Alpes, vous hissera sur les 
pics, et vous grandira de six pouces en six mois; il rougira vos 
joues, endurcira vos nerfs, et vous fera oublier vos mauvaises 
habitudes de collège. Vous pourrez alors aller reprendre vos 

_études, et vous deviendrez un homme. Butifer est un honnête 
garçon, nous pouvons lui confier la somme nécessaire pour dé- 

_frayer la dépense de vos voyages et de vos chasses, sa responsa- 
bilité me le rendra sage pendant une demi-année; et pour lui, ce 
sera autant de gagné. 

La figure de Genestas semblait s'éclairer de plus en plus, à 
chaque parole du médecin. 

— Allons déjeuner. La Fosseuse est impatiente de vous voir, 
dit Benassis en donnant une petite tape sur les joues d’Adrien. 
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— H n'est donc pas poitrinaire ? demanda Genestas au méde- 
cin en le prenant par le bras et l'entraïnant à l'écart. 

— Pas plus que vous ni moi. 

— Mais qu'a-t1l? 

— Bah! répondit Benassis, 1l est dans un mauvais moment, 
voilà tout. — 

La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, et Genestas 
n'en vit pas sans surprise la mise à la fois simple et coquette. Ce 
n’était plus la paysanne de la veille, mais une élégante et gracieuse 
femme de Paris qui lui jeta des regards contre lesquels il se trouva 
faible. Le soldat détourna les yeux sur une table de noyer sans 
nappe, mais si bien cirée, qu’elle semblait avoir été vernie, et où 
étaient des œufs, du beurre, un pâté, des fraises de montagne 
qui embaumaient. Partout la pauvre fille avait mis des fleurs qui 
faisaient voir que pour elle ce jour était une fête. À cet aspect, le 
commandant ne put s'empêcher d’envier cette simple maison et 
cette pelouse, 1 regarda la paysanne d'un air qui exprimait à la 
fois des espérances et des doutes; puis 1l reporta ses yeux sur 
Adrien, à qui la Fosseuse servait des œufs, en s'occupant de lui 
par mantien. 

—— Commandant, dit Benassis, vous savez à quel prix vous 
recevez ici l'hospitalité. Vous devez conter à ma Fosseuse quelque 
chose de militaire. 

— Il faut d'abord laisser monsieur déjeuner tranquillement, 
mais après qu'il aura pris son café. 

— Certes je le veux bien, répondit le commandant; néan- 
moins je mets une condition à mon récit, vous nous direz une 
aventure de votre ancienne existence. 
gissant, il ne m'est 
jamais rien arrivé qui vaille la peine d’être raconté. — Voulez-vous 
encore un peu de ce pâté au riz, mon petit ami? dit-elle en voyant 
l'assiette d'Adrien vide. 


— Mais, monsieur, répondit-elle en rou 
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_—— Oui, mademoiselle. 

— Hest délicieux, ce pâté, dit Genestas. 

__— Que direz-vous donc de son café à la crème? s'écria Be- 
nassis. 

— J'aimerais mieux entendre notre jolie hôtesse. 

— Vous vous y prenez mal, Genestas, dit Benassis. Écoute, 
mon enfant, reprit le médecin en s ‘adressant à la Fosseuse, à qui 
il serra la main, cet officier que tu vois là près de toi cache un 
cœur excellent sous des dehors sévères, et tu peux causer ici à 
ton aise. Parle, ou tais-toi, nous ne voulons pas t'importuner. 
Pauvre enfant, si jamais tu peux être entendue et comprise, ce 
sera par les trois personnes avec lesquelles tu te trouves en 
ce moment. Raconte-nous tes amours passées, ce ne sera point 
prendre sur les secrets actuels de ton cœur. 

— Voici le café que nous apporte Mariette, répondit-elle. 
Lorsque vous serez tous servis, je veux bien vous dire mes amours. 
— Mais, monsieur le commandant n'oubliera pas sa promesse, 
ajouta-t-elle en lançant à Genestas un regard à la fois modeste et 
agressif. 

— J'en suis incapable, mademoiselle, répondit respectueuse- 
ment Genestas. 

_ À Ta âge de seize ans, dit la Fosseuse, quoique je fusse 
malingre, J'étais forcée de mendier mon pain sur les routes de la 
Savoie. Je couchais aux Échelles!, dans une grande crèche pleine 
de paille. L’aubergiste qui me logeait était un bon homme, mais 
sa femme ne pouvait pas me souffrir et m'njuriait toujours. Ça 
me faisait bien de la peine, car Je n'étais pas une mauvaise pau- 
vresse ; Je priais Dieu soir et matin, je ne volais point, j'allais au 
commandement du ciel, demandant de quoi vivre, parce que Je 


1 Les Échelles, chef-lieu de canton de la Savoie, à dix-neuf kilomètres de 


Chambéry. 
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ne savais rien faire et que J'étais vraiment malade, tout à fait inca- 
pable de lever une houe ou de dévider du coton. Eh! bien, je fus 
chassée de chez l’aubergiste à cause d’un chien. Sans parents, 
sans amis, depuis ma naissance, je n'avais jamais rencontré chez 
personne de regards qui me fissent du bien. La bonne femme 
Morin qui m'a élevée était morte, elle a été bien bonne pour moi; 
mais Je ne me souviens guère de ses caresses ; d’ailleurs, la pauvre 
vieille travaillait à la terre comme un homme ; et, si elle me dor- 
lotait, elle me donnait aussi des coups de cuiller sur les doigts 
quand j'allais trop vite en mangeant notre soupe dans son écuelle. 
Pauvre vieille, il ne se passe point de jours que je ne la mette 

dans mes prières ! veuille le bon Dieu lui faire là-haut une vie plus 
heureuse qu’ici-bas, surtout un lit meïlleur; elle se plaignait tou- 
jours du grabat où nous couchions toutes les deux. Vous ne sau- 
riez vous imaginer, mes chers messieurs, comme ça vous blesse 
l'âme que de ne récolter que des injures, des rebuffades et des 
regards qui vous percent le cœur comme si l’on vous y donnait 
des coups de couteau. J'ai fréquenté de vieux pauvres à qui ça ne 
faisait plus rien du tout; mais je n'étais point née pour ce métier-là. 
Un non m'a toujours fait pleurer. Chaque soir, je revenais plus 
triste, et je ne me consolais qu'après avoir dit mes prières. Enfin, 
dans toute la création-de Dieu, il ne se trouvait pas un seul cœur 
où je pusse reposer le mien! Je n’avais que le bleu du ciel pour 
ami. J'ai toujours été heureuse en voyant le ciel tout bleu. Quand 
le vent avait balayé les nuages, je me couchais dans un coin des 
rochers, et je regardais le temps. Je révais alors que j'étais une 
grande dame. À force de voir, Je me croyais baignée dans ce bleu; 
je vivais là-haut en idée, je ne me sentais plus rien de pesant, je 
montais, montais, et je devenais tout aise. Pour en revenir à mes 
amours, je vous dirai que l’aubergiste avait eu de sa chienne un 
petit chien gentil comme une personne, blanc, moucheté de noir 
aux pattes ; je le vois toujours ce chérubin! Ce pauvre petit est la 
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seule créature qui dans ce temps-là m'ait jeté des régards d'amitié, 
je lui gardais mes meilleurs morceaux, 1l me connaissait, venait 
au-devant de moi le soir, n’avait point honte de ma misère, sau- 
tait sur moi, me léchait les pieds; enfin il y avait dans ses yeux 
quelque chose de si bon, de si reconnaissant, que souvent je 
pleurais en le voyant. — Voilà pourtant le seul être qui m'aime 
bien, disais-je. L'hiver il se couchait à mes pieds. Je souffrais tant 
de le voir battu, que je l'avais accoutumé à ne plus entrer dans les 
maisons pour y voler des os, et il se contentait de mon pain. 
Si j'étais triste, il se mettait devant moi, me regardait dans les 
yeux, et semblait me dire : — Tu es donc triste, ma pauvre Fos- 
seuse ? Si les voyageurs me jetaient des sous, il les ramassait dans 
la poussière et me les apportait, ce bon caniche. Quand j'ai eu cet 
ami-là, j'ai été moins malheureuse. Je mettais de côté tous les 
jours quelques sous pour tâcher de faire cinquante francs afin de 
l'acheter au père Manseau. Ün jour, sa femme, voyant que le chien 
m'aimait, s’avisa d'en raffoler. Notez que le chien ne pouvait pas 
la souffrir. Ces bêtes-là, ça flaire les âmes! elles voient tout de 
suite quand on les aime. J'avais une pièce d'or de vingt francs 
cousue dans le haut de mon jupon; alors je dis à monsieur Man- 
seau : — «Mon cher monsieur, je comptais vous offrir mes écono- 
mies de l’année pour votre chien ; mais avant que votre femme ne 
le veuille pour elle, quoiqu'’elle ne s’en soucie guère, vendez-le-moi 
vingt francs; tenez, les voici. — Non, ma mignonne, me dit:il, 
serrez vos vingt francs. Le ciel me préserve de prendre l'argent 
des pauvres! Gardez le chien. Si ma femme crie trop, allez-vous- 
en.» Sa femme lui fit une scène pour le chien... ah! mon Dieu, 
l'on aurait dit que le feu était à la maison; et vous ne savez pas ce 
qu'elle imagina ? Voyant que le chien était à moi d'amitié, qu'elle 
ne pourrait jamais lavoir, elle l’a fait empoisonner. Mon pauvre 
caniche est mort entre mes bras, je l'ai pleuré comme si c'eût été 
mon enfant, et Je l'ai enterré sous un sapin. Vous ne savez pas 
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tout ce que j'ai'mis dans cette fosse. Je me suis dit, en m'asseyant 
là, que je serais donc toujours seule sur la terre, que rien ne me 
réussirait, que j'allais redevenir comme j'étais auparavant, sans 
personne au monde, et que je ne verrais pour moi d'amitié dans 
aucun regard. Je suis restée enfin là toute une nuit, à la belle 
étoile, priant Dieu de m'avoir en pitié. Quand Jje revins sur la 
route, je vis un petit pauvre d de dix ans qui n'avait pas de mains. 
Le bon Dieu m'a exaucée, pensais-je. Je ne l'avais ] jamais prié 
comme je le fis pendant cette nuit-là. Je vais prendre soin de ce 
pauvre petit, me dis-je, nous mendierons ensemble et je serai sa 
mère; à deux on doit mieux réussir; j'aurai peut-être plus de cou- 
rage pour lui que je n'en ai pour moil D'abord le petit a paru 
content, il lui aurait été bien difficile de ne pas l'être, je faisais 
tout ce quid voulait, je lui donnais ce que J'avais de meilleur, 
enfin J'étais son esclave, 11 me tyrannisait ; mais ça me semblait 
toujours mieux que d'ètre seule. Bah! aussitôt que le petit ivrogne 
a su que J avais vingt francs dans le haut de ma robe, il l’a décou- 
sue et m'a volé ma pièce d’or, le prix de mon pauvre caniche ! je 
voulais faire dire des messes avec. Un enfant sans mains! ça fait 
trembler. Ce vol m'a plus découragée de la vie que je ne sais quoi. 
Je ne pouvais donc rien aimer qui ne me périt entre les mains. 
Un jour je vois venir une jolie calèche française qui montait la 
côte des Échelles. IL se trouvait dedans une demoiselle belle 
comme une Vierge Marie, et un jeune homme qui lui ressemblait. 
— «Vois donc la jolie fille ?» lui dit ce jeune homme en me jetant 
une pièce d'argent. Vous seul, monsieur Benassis, pouvez savoir 
le bonheur que me causa ce compliment, le seul que j'aie jamais 
entendu; mais le monsieur aurait bien dù ne pas me jeter d'ar- 
gent. Aussitôt, poussée par mille je ne sais quoi qui m'ont tara- 
busté la tête, je me suis mise à courir par des sentiers qui cou- 
paient au plus court; et me voilà dans les rochers des Échelles, 
bien avant la calèche qui montait tout doucement. J'ai pu revoir 
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le jeune homme, il a été tout surpris de me retrouver, et moi 
j'étais si aise que le cœur me battait dans la gorge; un je ne sais 
quoi m'attirait vers lui; quand il m'eut reconnue, je repris ma 
course, en me doutant bien que la demoiselle et lui s'arrêteraient 
pour voir la cascade de Couz'; lorsqu'ils sont descendus, ils 
m'ont encore aperçue sous les noyers de la route, ils m'ont alors 
questionnée en paraissant s'intéresser à moi. Jamais de ma vie 
je n'avais entendu de voix plus douce que celle de ce beau 
jeune homme et de sa sœur, car c'était sûrement sa sœur; j'y ai 
pensé pendant un an, Jespérais toujours qu'ils reviendraient. 
J'aurais donné deux ans de ma vie, rien que pour revoir ce voya- 
geur, il paraissait si doux! Voilà, jusqu'au jour où Jai connu 
monsieur Benassis, les plus grands événements de ma vie: car, 
quand ma maîtresse m'a renvoyée pour avoir mis sa méchante 
robe de bal, j'ai eu pitié d'elle, je lui ai pardonné; et foi d'honnête 
file, si vous me permettez de vous parler franchement, je me 
suis crue bien meilleure qu'elle ne l'était, quoiqu'elle füt com- 
lesse. 

— Hé! bien, dit Genestas après un moment de silence, vous 
voyez que Dieu vous à prise en amitié: ici, vous êtes comme le 
poisson dans l’eau. 

À ces mots, la Fosseuse regarda Benassis avec des yeux pleins 
de reconnaissance. 

— Je voudrais être riche! dit l'officier. 

Cette exclamation fut suivie d'un profond silence. 

— Vous me devez une histoire, dit enfin la Fosseuse d'un 
son de voix câlin. 

— Je vais vous la dire, répondit Genestas. La veille de la 
bataille de Friedland, reprit-il après une pause, J'avais été envoyé 


1 À six kilomètres des Échelles sur la route de Chambéry (actuelle Nationale 6). 
Belle cascade tombant d’un seul jet de plus de cinquante mètres. 
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en mission au quartier du général Davoust, et je revenais à mon 
bivouac, lorsqu'au détour d'un chemin je me trouve nez à nez 
avec l'Empereur. Napoléon me regarde : — «Tu es le capitaine 
Genestas ? me dit-1. — Oui, Sire. — Tu es allé en Égypte ? — Ou, 
Sire. — Ne continue pas d'aller par ce chemin-là, me dit:l, prends 
à gauche, tu te trouveras plus tôt à ta division.» Vous ne sauriez 
imaginer avec quel accent de bonté l'Empereur me dit ces paroles, 
lui qui avait bien d’autres chats à fouetter, car il parcourait le pays 
pour reconnaitre son champ de bataille. Je vous raconte cette 
aventure pour vous faire voir quelle mémoire 1l avait, et vous 
apprendre que j'étais un de ceux dont la figure lui était connue. 
En 1815, j'ai prèté le serment !. Sans cette faute-là je serais peut- 
être colonel aujourd'hui; mais je n'ai jamais eu l'intention de 
trahir les Bourbons; dans ce temps-là je n'ai vu que la France à 
défendre. Je me suis trouvé chef d'escadron dans les grenadiers 
de la Garde impériale, et malgré les douleurs que je ressentais 
encore de ma blessure, j'ai fait ma partie de moulinet à la bataille 
de Waterloo. Quand tout a été dit, j'ai accompagné Napoléon à 
Paris; puis, lorsqu'il a gagné Rochefort, je l'ai suivi malgré ses 
ordres; j'étais bien aise de veiller à ce qu'il ne lui arrivät pas de 
malheurs en route. Aussi, lorsqu'il vint se promener sur le bord 
de la mer, me trouva-t-il en faction à dix pas de lui. — «Hé! bien, 
Genestas, me ditil en s’approchant de moi, nous ne sommes 
donc pas morts?» Ce mot-là m'a crevé le cœur. Si vous l'aviez 
entendu, vous auriez frémi, comme moi, de la tête aux pieds. 
H me montra ce scélérat de vaisseau anglais qui bloquait le port, 
et me dit : — «En voyant ça, je regrette de ne m'être pas noyé 
dans le sang de ma Garde!» — Oui, dit Genestas en regardant le 
médecin et la Fosseuse, voilà ses propres paroles. — «Les maré- 
chaux qui vous ont empêché de charger vous-même, lui dis-je, et 


1 À Louis XVIII. 


LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 279 


qui vous ont mis dans votre berlingot!, n'étaient pas vos amis. — 
Viens avec moi, s’écria-t-l vivement, la partie n'est pas finie. 
— Sire, je vous rejoindrai volontiers; mais quant à présent j'ai sur 
les bras un enfant sans mère, et je ne suis pas libre.» Adrien que 
vous voyez là m'a donc empêché d'aller à Sainte-Hélène. — «Tiens, 
me dit-il, je ne t'ai jamais rien donné, tu n'étais pas de ceux qui 
avaient toujours une main pleine et l’autre ouverte; voici la taba- 
tière qui m'a servi pendant cette dernière campagne. Reste en 
France, il y faut des braves après tout! Demeure au service, sou- 
viens-toi de moi. Tu es de mon armée le dernier Egyptien que 
J'aurai vu debout en France. » Et il me donna une petite tabatière. 
— «Fais graver dessus : honneur et patrie, me ditl, c'est l’histoire 
de nos deux dernières campagnes.» Puis ceux qui laccompa- 
gnaient l'ayant rejoint, je restai pendant toute la matinée avec eux. 

L'Empereur allait et venait sur la côte, il était toujours calme, 

mais il fronçait parfois les sourcils. À midi, son embarquement 
fut jugé tout à fait impossible. Les Anglais savaient qu'il était à 
Rochefort, 1l fallait ou se livrer à eux ou retraverser la France. 
Nous étions tous inquiets ! Les minutes étaient comme des heures. 
Napoléon se trouvait entre les Bourbons qui l’auraient fusillé, et 
les Anglais qui ne sont point des gens honorables, car ils ne se 
laveront jamais de la honte dont ils se sont couverts en jetant sur 
un rocher un ennemi qui leur demandait l'hospitalité. Dans cette 
anxiété, Je ne sais quel homme de sa suite lui présente le lieute- 
nant Doret?, un marin qui venait lui proposer les moyens de passer 
en Amérique. En effet, il y avait dans le port un brick de l'Etat et 


! Votre berline, Au soir de Waterloo Napoléon se jeta en désespéré vers les 
rangs ennemis; son entourage le retint et le ramena à la ferme du Caillou. 

? Il y eut plusieurs projets pour sauver l'Empereur à Rochefort et à l'ile 
d'Aix. Le lieutenant Doret (1789-1866), né à Saint-Jean-d'Angély, enseigne de 
vaisseau en 1812, proposa à Napoléon de le conduire aux États-Unis. I fut 
destitué à la Restauration. 
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un bâtiment marchand. — «Capitaine! lui dit l'Empereur, com- 
ment vous y prendriez-vous donc? — Sire, répondit l'homme, 
vous serez sur le vaisseau marchand, je monterai le brick sous 
pavillon blanc avec des hommes dévoués, nous aborderons l’an- 
glais, nous y mettrons le feu, nous sauterons, vous passerez. — 
Nous irons avec vous !» criai-je au capitaine. Napoléon nous regarda 
tous et dit : — «Capitaine Doret, restez à la France.» C'est la 
seule fois que j'ai vu Napoléon ému. Puis il nous fit un signe de 
main et rentra. Je partis quand je l’eus vu abordant le vaisseau 
anglais. Îl était perdu, il le savait. I y avait dans le port un traître 
qui, par des signaux, avertissait les ennemis de la présence de 
l'Empereur. Napoléon a donc essayé un dernier moyen, il a fait 
ce qu'il faisait sur les champs de bataille, il est allé à eux, au lieu 
de les laisser venir à lui. Vous parlez de chagrins, rien ne peut 
vous peindre le désespoir de ceux qui l'ont aimé pour lui. 

— Où donc est sa tabatière ? dit la Fosseuse. 

— Elle est à Grenoble, dans une boïte, répondit le com- 
mandant. 

— J'irai la voir, si vous me le permettez. Dire que vous avez 
une chose où il a mis ses doigts. Il avait une belle main ? 

— Très belle. 

— Est:l vrai qu'il soit mort? demanda-telle. Là, dites-moi 
bien la vérité. 

— Oui, certes, il est mort, ma pauvre enfant. 

— J'étais si petite en 1815, que je n’ai jamais pu voir que son 
chapeau, encore ai-je manqué d'être écrasée à Grenoble. | 

— Voilà de bien bon café à la crème, dit Genestas. Hé! bien, 
Adrien, ce pays-ci vous plaira-t-1l? viendrez-vous voir made- 
moiselle ? 

L'enfant ne répondit pas, il paraissait avoir peur de regarder 
la Fosseuse. Benassis ne cessait d'examiner ce jeune homme, dans 
l'âme duquel il semblait lire. 
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— Certes, il viendra la voir, dit Benassis. Mais revenons au 
logis, 1 faut que j'aille prendre un de mes chevaux pour faire une 
course assez longue. Pendant mon absence vous vous entendrez 
avec Jacquotte. 

—— Venez donc avec nous, dit Genestas à la Fosseuse. 

— Volontiers, répondit-elle, j'ai plusieurs choses à rendre à 
madame Jacquotte. 

Ils se mirent en route pour revenir chez le médecin, et la Fos- 
seuse, que cette compagnie rendait gaie, les conduisit par de 
petits sentiers à travers les endroits les plus sauvages de la mon- 
tagne. 

— Monsieur l'officier, dit-elle après un moment de silence, 
vous ne m'avez rien dit de vous, et j'aurais voulu vous entendre 
raconter quelque aventure de guerre. J'aime bien ce que vous 
avez dit de Napoléon, mais ça m'a fait mal... Si vous étiez bien 
aimable. 

—— Elle a raison, s'écria doucement Benassis, vous devriez 
nous conter quelque bonne aventure, pendant que nous mar- 
chons. Allons, une affaire intéressante, comme celle de votre 
poutre, à la Bérézina. 

— J'ai bien peu de souvenirs, dit Genestas. Il se rencontre 
des gens auxquels tout arrive, et moi, je n'ai jamais pu être le 
héros d'aucune histoire. Tenez, voici la seule drôlerie qui me soit 
arrivée. En 1805, je n'étais encore que sous-lieutenant, je fis 
partie de la Grande Armée, et je me trouvai à Austerlitz. Avant 
de prendre Ülm, nous eüûmes à livrer quelques combats où la 
cavalerie donna singulièrement. J'étais alors sous le commande- 
ment de Murat, qui ne renonçait guère sur la couleur. Après une 
des premières affaires de la campagne, nous nous emparâmes 


! Au jeu de cartes, renoncer c'est ne pas fournir la couleur demandée, se 
défausser. Murat jouait franc jeu, attaquait de front, rendait coup pour coup. 
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d'un pays où il y avait plusieurs belles terres. Le soir, mon régi- 
ment se cantonna dans le parc d'un beau château habité par une 
jeune et jolie femme, une comtesse; je vais naturellement me 
loger chez elle, et J'y cours afin d'empêcher tout pillage. J'arrive au 
salon au moment où mon maréchal des logis couchait en joue 
la comtesse, et lui demandait brutalement ce que cette femme ne 
pouvait certes lui donner, il était trop laid; je relève d’un coup de 
sabre sa carabine, le coup part dans une glace; puis, je flanque 
un revers à mon homme, et l'étends par terre. Aux cris de la 
comtesse et en entendant le coup de fusil, tout son monde accourt 
et me menace. — «Arrêtez, dit-elle en allemand à ceux qui vou- 
laient m'embrocher, cet officier m'a sauvé la vie!» Ils se retirent. 
Cette dame m'a donné son mouchoir, un beau mouchoir brodé 
que j'ai encore, et m'a dit que j'aurais toujours un asile dans sa 
terre, et que si J'éprouvais un chagrin, de quelque nature qu'il 
fût, je trouverais en elle une sœur et une amie dévouée; enfin, 
elle y mit toutes les herbes de la Saint-Jean'. Cette femme était 
belle comme un jour de noces, mignonne comme une jeune 
chatte. Nous avons diné ensemble. Le lendemain j'étais devenu 
amoureux fou; mais le lendemain il fallait se trouver en ligne à 
Guntzbourg, je crois, et je délogeai muni du mouchoir. Le combat 
se livre; je me disais : — À moi les balles! Mon Dieu, parmi 
toutes celles qui passent n’y en aura-t:l pas une pour moi? Mais 
je ne la souhaitais pas dans la cuisse, je n'aurais pas pu retourner 
au château. Je n'étais pas dégoûté, je voulais une bonne blessure 
au bras pour pouvoir être pansé, mignoté par la princesse. Je me 
précipitais comme un enragé sur l'ennemi. Je n'ai pas eu de 
bonheur, je suis sorti de là sain et sauf. Plus de comtesse, ïl a 
fallu marcher. Voilà. 

Ils étaient arrivés chez Benassis, qui monta promptement à 


! Elle eut recours à tous les moyens possibles. 
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cheval et disparut. Lorsque le médecin rentra, la cuisinière, 
à laquelle Genestas avait recommandé son fils, s'était déjà em- 
parée d’Adrien, et l'avait logé dans la fameuse chambre de mon- 
sieur Gravier. Elle fut singulièrement étonnée de voir son maitre 
ordonnant de dresser un simple lit de sangle dans sa chambre à 
lui pour le jeune homme, et le commandant d'un ton si impératif 
qu'il fut impossible à Jacquotte de faire la moindre observation. 
Après le diner, le commandant reprit la route de Grenoble, heu- 
reux des nouvelles assurances que lui donna Benassis du prochain 
rétablissement de l'enfant. 

Dans les premiers jours de décembre, huit mois après avoir 
confié son enfant au médecin, Genestas fut nommé lieutenant- 
colonel dans un régiment en garnison à Poitiers. IL songeait à 
mander son départ à Benassis lorsqu'il reçut une lettre de lui par 
laquelle son ami lui annonçait le parfait rétablissement d’Adrien. 


«L'enfant, disaitil, est devenu grand et fort, il se porte à mer- 
veille. Depuis que vous ne l'avez vu, il a si bien profité des leçons 
de Butifer, qu'il est aussi bon tireur que notre contrebandier lui- 
même ; il est d’ailleurs leste et agile, bon marcheur, bon cavalier. 
En lui tout est changé. Le garçon de seize ans, qui naguère parais- 
sait en avoir douze, semble maintenant en avoir vingt. Il a le 
regard assuré, fier. C’est un homme, et un homme à l'avenir de 
qui vous devez maintenant songer. » 


— J'irai sans doute voir Benassis demain, et je prendrai son 
avis sur l’état que je dois faire embrasser à ce camarade-là, se dit 
Genestas en allant au repas d’adieu que ses officiers lui donnaient, 
car 11 ne devait plus rester que quelques jours à Grenoble. 

Quand le lieutenant-colonel rentra, son domestique lui remit 
une lettre apportée par un messager qui en avait longtemps 


attendu la réponse. Quoique fort étourdi par les toasts que les 
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officiers venaient de lui porter, Genestas reconnut l'écriture de 
son fils, crut qu'il le priait de satisfaire quelque fantaisie de jeune 
homme, et laissa la lettre sur sa table, où il la reprit le lende- 
main, lorsque les fumées du vin de Champagne furent dissipées. 


«Mon cher père...» — Ah! petit drôle, se dit-11, tu ne manques 
jamais de me cajoler quand tu veux quelque chose! Puis il reprit 
et lut ces mots : «Le bon monsieur Benassis est mort...» La letire 
tomba des mains de Genestas qui n'en reprit la lecture qu'après 
une longue pause. «Ce malheur a jeté la consternation dans le 
pays, et nous a d’autant plus surpris, que monsieur Benassis était 
la veille parfaitement bien portant, et sans nulle apparence de 
maladie. Avant-hier, comme sl eût connu sa fin, ïl alla visiter 
tous ses malades, même les plus éloignés, il avait parlé à tous les 
gens qu'il rencontrait, en leur disant : Adieu, mes amis. I est 
revenu, suivant son habitude, pour diner avec moi, sur les cinq 
heures. Jacquotte lui trouva la figure un peu rouge et violette ; 
comme il faisait froid, elle ne lui donna pas un bain de pieds, 
qu'elle avait l'habitude de le forcer à prendre quand elle lui voyait 
le sang à la tête. Aussi la pauvre fille, à travers ses larmes, crie- 
t-elle depuis deux jours : — «Si je lui avais donné un bain de pieds, 
il vivrait encore!» Monsieur Benassis avait faim, il mangea beau- 
coup, et fut plus gai que de coutume. Nous avons beaucoup ri 
ensemble, et je ne l'avais jamais vu riant. Après le diner, sur les 
sept heures, un homme de Saint- Laurent-du-Pont vint le chercher 
pour un cas très pressé. H me dit : — «Il faut que j'y aille; cepen- 
« dant ma digestion n’est pas faite, et je n'aime pas à monter à 
« cheval en cet état, surtout par un temps froid ; il y a de quoi tuer 
«un homme!» Néanmoins ïl partit. Goguelat, le piéton, apporta 
sur les neuf heures une lettre pour monsieur Benassis. Jacquotte, 
fatiguée d’avoir fait sa lessive, alla se coucher en me donnant la 
lettre, et me pria de préparer le thé dans notre chambre au feu 
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de monsieur Benassis, car je couche encore près de lui sur mon 
petit lit de crin. J'éteignis le feu du salon, et montai pour attendre 
mon bon ami. Avant de poser la lettre sur la cheminée, je regar- 
dai, par un mouvement de curiosité, le timbre et l'écriture. Cette 
lettre venait de Paris, et l'adresse me parut avoir été écrite par 
une femme. Je vous en parle à cause de l'influence que cette lettre 
a eue sur l'événement. Vers dix heures j'entendis les pas du cheval 
de monsieur Benassis. H dit à Nicolle : -— «IH fait un froid de loup, 
« je suis mal à mon aise. — Voulez-vous que j'aille réveiller Jac- 
« quotte ? lui demanda Nicolle. — Non! non!» Et il monta. — « Je 
«vous ai apprêté votre thé, lui dis-je. — Merci, Adrien!» me 
répondit-il en me souriant comme vous savez. Ce fut son dernier 
sourire. Le voilà qui ôte sa cravate comme s’il étouffait. — «HA fait 
« chaud ici!» dit-il. Puis 1 se jeta sur un fauteuil. — «ll est venu 
«une lettre pour vous, mon bon ami, la voici » , lui dis-je. I prend 
la lettre, regarde l'écriture et s'écrie : — « Hal mon Dieu, peut- 
« être est-elle libre!» Puis il s’est penché la tête en arrière, et ses 
mains ont tremblé: enfin, 1 mit une lumière sur la table, et déca- 
cheta la lettre. Le ton de son exclamation était si effrayant, que Je 
le regarda pendant qu'il lisait, et je le vis rougir et pleurer. Puis 
tout à coup il tomba la tête la première en avant, Je le relève et 
lui vois le visage tout violet. — «Je suis mort, dit: en bégayant 
«et en faisant un effort affreux pour se dresser. Saignez, saignez- 
«moi! cria-til en me saisissant la main. Adrien, brülez cette 
«lettre!» Et il me tendit la lettre, que je jetai au feu. J'appelle 
Jacquotte et Nicolle; mais Nicolle seul m'entend; il monte, et 
m'aide à mettre monsieur Benassis sur mon petit lit de crin. 
H n'entendait plus, notre bon ami! Depuis ce moment il a bien 
ouvert les yeux, mais il n’a plus rien vu. Nicolle, en partant à 
cheval, pour aller chercher monsieur Bordier, le chirurgien, 
a semé l'alarme dans le bourg. Alors en un moment tout le bourg 
a été sur pied. Monsieur Janvier, monsieur Dufau, tous ceux que 


284 LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 


vous connaissez sont venus les premiers. Monsieur Benassis était 
presque mort, 1l n'y avait plus de ressources. Monsieur Bordier 
lui a brülé la plante des pieds sans pouvoir en obtenir signe de 
vie. C'était à la fois un accès de goutte et un épanchement au cer- 
veau. Je vous donne fidèlement tous ces détails parce que je sais, 
mon cher père, combien vous aimez monsieur Benassis. Quant à 
moi, je suis bien triste et bien chagrin. Je puis vous dire qu'excepté 
vous, il n'est personne que j'aie mieux aimé. Je profitais plus en 
causant le soir avec ce bon monsieur Benassis, que je ne gagnais 
en apprenant toutes les choses du collège. Quand le lendemain 
matin sa mort a été sue dans le bourg, cç'a été un spectacle 
incroyable. La cour, le jardin ont été remplis de monde. C'était 
des pleurs, des cris; enfin personne n’a travaillé, chacun se 
racontait ce que monsieur Benassis lui avait dit, quand il lui avait 
parlé pour la dernière fois; l'un racontait tout ce qu'il lui avait fait 
de bien; les moins attendris parlaient pour les autres; la foule 
croissait d'heure en heure, et chacun voulait le voir. La triste nou- 
velle s’est promptement répandue, les gens du Canton, et ceux 
même des environs, ont eu la même idée : hommes, femmes, 
filles et garçons sont arrivés au bourg de dix lieues à la ronde. 
Lorsque le convoi s’est fait, le cercueil a été porté dans l'église 
par les quatre plus anciens de la Commune, mais avec des peines 
infinies, car il se trouvait entre la maison de monsieur Benassis 
et l'église, près de cinq mille personnes qui, pour la plupart, se 
sont agenouillées comme à la procession. L'église ne pouvait pas 
contenir tout le monde. Quand l'office a commencé, il s’est fait, 
malgré les pleurs, un si grand silence, que l’on entendait la clo- 
chette et les chants au bout de la grande rue. Mais lorsqu'il a fallu 
transporter le corps au nouveau cimetière que monsieur Benassis 
avait donné au bourg, ne se doutant guère, le pauvre homme, 
qu'il y serait enterré le premier, il s’est alors élevé un grand cri. 
Monsieur Janvier disait les prières en pleurant, et tous ceux qui 
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étaient là avaient des larmes dans les yeux. Enfin il a été enterré. 
Le soir, la foule était dissipée, et chacun s’en est allé chez soi, 
semant le deuil et les pleurs dans le pays. Le lendemain matin, 
Gondrin, Goguelat, Butifer, le garde champêtre et plusieurs per- 
sonnes se sont mis à travailler pour élever sur la place où giît 
monsieur Benassis une espèce de pyramide en terre, haute de 
vingt pieds, que l’on gazonne, et à laquelle tout le monde s’em- 
ploie. Tels sont, mon bon père, les événements qui se sont passés 
ici depuis trois jours. Le testament de monsieur Benassis a été 
trouvé tout ouvert dans sa table, par monsieur Dufau. L'emploi 
que notre bon ami fait de ses biens a encore augmenté, s’il est 
possible, l'attachement qu'on avait pour lui, et les regrets causés 
par sa mort. Maintenant, mon cher père, j'attends par Butifer, 
qui vous porte cette lettre, une réponse pour que vous me dictiez 
ma conduite. Viendrez-vous me chercher, ou dois-je aller vous 
rejoindre à Grenoble? Dites-moi ce que vous souhaitez que je 
fasse, et soyez sûr de ma parfaite obéissance. 

«Adieu, mon père, je vous envoie les mille tendresses de votre 
fils affectionné. 

« Adrien GENESTAS. » 


— Allons, il faut y aller, s'écria le soldat. 
Ï commanda de seller son cheval, et se mit en route par une 
_de ces matinées de décembre où le ciel est couvert d’un voile gri- 
sâtre, où le vent n’est pas assez fort pour chasser le brouillard à 
travers lequel les arbres décharnés et les maisons humides n'ont 
plus leur physionomie habituelle. Le silence était terne, car il est 
d'éclatants silences. Par un beau temps, le moindre bruit a de la 
gaieté; mais par un temps sombre, la nature n’est pas silencieuse, 
elle est muette. Le brouillard, en s’attachant aux arbres, s’y con- 
densait en gouttes qui tombaient lentement sur les feuilles, comme 
des pleurs. Tout bruit mourait dans l'atmosphère. Le colonel 
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Genestas, dont le cœur était serré par des idées de mort et par 
de profonds regrets, sympathisait avec cette nature si triste. 
1 comparait involontairement le joli ciel de printemps et la vallée 
qu'il avait vue si joyeuse pendant son premier voyage, aux aspects 
mélancoliques d'un ciel gris de plomb, à ces montagnes dépouil- 
lées de leurs vertes parures, et qui n'avaient pas encore revêtu 
leurs robes de neige dont les effets ne manquent pas de grâce. 
Une terre nue est un douloureux spectacle pour un homme qui 
marche au-devant d'une tombe; pour lui, cette tombe semble être 
partout. Les sapins noirs qui, çà et là, décoraient les cimes, mé- 
laient des images de deuil à toutes celles qui saisissaient l’âme de 
l'officier ; aussi, toutes les fois qu’il embrassait la vallée dans toute 
son étendue, ne pouvait-l s'empêcher de penser au malheur qui 
pesait sur ce Canton, et au vide qu'y faisait la mort d'un homme. 
Genestas arriva bientôt à l’endroit où, dans son premier voyage, 
il avait pris une tasse de lait. En voyant la fumée de la chaumière 
où s’élevaient les enfants de l’hospice, il songea plus particulière- 
ment à l'esprit bienfaisant de Benassis, et voulut y entrer pour 
faire en son nom une aumône à la pauvre femme. Après avoir 
attaché son cheval à un arbre, il ouvrit la porte de la maison sans 
frapper. 

— Bonjour, la mère, dit-il à la vieille, qu'il trouva au coin 
du feu, et entourée de ses enfants accroupis, me reconnaissez- 
vous ? | 

— Oh! oui bien, mon cher monsieur. Vous êtes venu par un 
joli printemps chez nous, et vous m'avez donné deux écus. 

— Tenez, la mère, voilà pour vous et pour les enfants! 

— Mon bon monsieur, je vous remercie. Que le ciel vous 
bénisse! 

— Ne me remerciez pas, vous devez cet argent au pauvre père 
Benassis. 

La vieille leva la tête et regarda Genestas. 
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— Ah! monsieur, quoiqu'il ait donné son bien à notre pauvre 
pays, et que nous soyons tous ses héritiers, nous avons perdu 
notre plus grande richesse, car 11 faisait tout vemir à bien ici. 

— Adieu, la mère, priez pour lui! dit Genestas après avoir 
donné aux enfants de légers coups de cravache. 

Puis, accompagné de toute la petite famille et de la vieille, :l 
remonta sur son cheval et partit. En suivant le chemin de la vallée, 
‘il trouva le large sentier qui menait chez la Fosseuse. [1 arriva sur 
la rampe d’où il pouvait apercevoir la maison; mais 1l n'en vit 
pas, sans une grande inquiétude, les portes et les volets fer- 
més; il revint alors par la grande route dont les peupliers n'avaient 
plus de feuilles. En y entrant, il aperçut le vieux laboureur 
presque endimanché, qui marchait lentement tout seul et sans 
outils. | 

— Bonjour, bonhomme Moreau. 

© Ah! bonjour, monsieur! Je vous remets, ajouta le bon- 
homme après un moment de silence. Vous êtes un ami de défunt 
monsieur notre maire! Ah! monsieur, ne valait-il pas mieux que 
le bon Dieu prit à sa place un pauvre sciatique comme moi? Je ne 
suis rien ici, tandis que lui était la joie de tout le monde. 

— Savez pourquoi il n’y a personne chez la Fosseuse ? 

Le bonhomme regarda dans le ciel. 

— Quelle heure est-il, monsieur? On ne voit point le soleil, 
dit-il. 

__ — est dix heures. 

— Oh! bien, elle est à la messe ou au cimetière. Elle y va 
tous les jours, elle est son héritière de cinq cents livres de viager 
et de sa maison pour sa vie durante; mais elle est quasi folle de 
sa mort. | 

— Où allez-vous donc, mon bon homme ? 

_— À l'enterrement de ce pauvre petit Jacques, qu'est mon 
neveu. Ce petit chétif est mort hier matin. H semblait vrai- 
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ment que ce fût ce cher monsieur Benassis qui le soutint. Tous 
ces jeunes, ça meurt! ajouta Moreau d'un air moitié plaintif, 
moitié goguenard. 

À l'entrée du bourg, Genestas arrêta son cheval en apercevant 
Gondrin et Goguelat tous deux armés de pelles et de pioches. 

— Hél bien, mes vieux troupiers, leur criatil, nous avons 
donc eu le malheur de le perdre. 

— Âssez, assez, mon officier, répondit Goguelat d'un ton 
bourru, nous le savons bien, nous venons de tirer des gazons 
pour sa tombe. 

— Ne sera-ce pas une belle vie à raconter ? dit Genestas. 

— Oui, reprit Goguelat, c’est, sauf les batailles, le Napoléon 
de notre vallée. 

En arrivant au presbytère, Genestas aperçut à la porte Butifer 
et Adrien causant avec monsieur Janvier, qui revenait sans doute 
de dire sa messe. Aussitôt Butifer, voyant l'officier se disposer à 
descendre, alla tenir son cheval par la bride, et Adrien sauta au 
cou de son père, qui fut tout attendri de cette effusion; mais le 
militaire lui cacha ses sentiments et lui dit : — Vous voilà bien 
réparé, Adrien! Tudieu! vous êtes, grâce à notre pauvre ami, 
devenu presque un homme! Je n'oublierai pas maitre Butifer, 
votre instituteur. 

— Ha! mon colonel, dit Butifer, emmenez-moi dans votre 
régiment! Depuis que monsieur le maire est mort, J'ai peur de 
moi. Ne voulait-1 pas que je fusse soldat, hé! bien, je ferai sa 
volonté. Il vous a dit qui j'étais, vous aurez quelque indulgence 
pour moi... 

— Convenu, mon brave, dit Genestas en lui frappant dans 
la main. Sois tranquille, je te procurerai quelque bon engage- 
ment. 

— Hé! bien, monsieur le curé. 

— Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin que le sont tous 
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les gens du Canton, mais je sens plus vivement qu'eux combien 
est irréparable la perte que nous avons faite. Cet homme était un 
ange! Heureusement ï est mort sans souffrir. Dieu a dénoué 
d'une main bienfaisante les liens d’une vie qui fat un biénfait 
constant pour nous. 

— Puis-je vous demander sans indiscrétion de m'accompa- 
gner au cimetière > je voudrais lui dire comme un adieu. 

Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et le curé, qui mar- 
chèrent en causant à quelques pas en avant. Quand le lieutenant- 
colonel eut dépassé le bourg, en allant vers le petit lac, il aperçut, 
au revers de la montagne, un grand terrain rocalleux environné 
de murs. É 

— Voilà le cimetière, lui dit le curé. Trois mois avant d'y 
venir, lui, le premier, il fut frappé des inconvénients qui résultent 
du voisinage des cimetières autour des églises; et, pour faire 
exécuter la loi qui en ordonne la translation à une certaine dis- 
tance des habitations, il a donné lui-même ce terrain à la Com- 
mune. Nous y enterrons aujourd'hui un pauvre petit enfant : nous 
aurons ainsi commencé par y mettre l'Innocence et la Vertu. La 
mort est-elle donc une récompense? Dieu nous donne-til une 
leçon en appelant à lui deux créatures parfaites ? allons-nous vers 
lui, lorsque nous avons été bien éprouvés au jeune àge par la 
. souffrance physique, et dans un âge plus avancé par la souffrance 
morale ? Tenez, voilà le monument rustique que nous lui avons 
élevé. 

Genestas aperçul une pyramide en terre, haute d'environ vingt 
pieds, encore nue, mais dont les bords commençaient à se gazon- 
ner sous les mains actives de quelques habitants. La Fosseuse 
fondait en larmes, la tête entre ses mains et assise sur les pierres 
qui maintenaient le scellement d'une immense croix faite avec un 
sapin revêtu de son écorce. L'officier lut en gros caractères ces 
mots gravés sur le bois : 
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D. 0. M. 
CI GÎT 
LE BON MONSIEUR BENASSIS, 
NOTRE PÈRE 
À 
TOUS. 


PRIEZ POUR LUI! 


— C'est vous, monsieur, dit Genestas, qui avez. | 

— Non, répondit le curé, nous avons mis la parole qui a été 
répétée depuis le haut de ces montagnes jusqu'à Grenoble. 

Après être demeuré silencieux pendant un moment, et s'être 
approché de la Fosseuse qui ne l’entendit pas, Genestas dit au 
curé : — Dès que j'aurai ma retraite, je viendrai finir mes jours 
parmi vous. 


Octobre 1832. — Juillet 1833. 


1 Deo optimo maximo : Au Dieu très bon, très grand. 
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